文/迈子 摘自《香港电影》杂志

1976年六月，刚刚抵港的戚冠军向记者猛吐苦水，委屈自己三年如一日的片酬，外面的世界水涨船高，张家班的一纸合约则是把自己钉在原地的那条刻度。更何况张彻的电影从[独臂刀]拍到[八道楼子]，主人公从孤胆英雄到组团作案的恐怖画卷徐徐展开：王羽独挑大梁；狄龙姜戴维平分秋色；而戚冠军进入邵氏的五年，是张家班力显人丁兴旺、群戏昂扬的五年……这个不幸的孩子从来没有尝试过单独主演。戏份如同越分越少的一锅粥，令众僧坐定而心动。

虽然事态还未恶化到同门师兄弟一人露一小脸儿分饰一百单八将，然而戚冠军初初考入邵氏时，一人单挑十六个武行的日子，也一去不返了。想当初拍戏放饭时，大伙儿都围着导演桌吃饭，只有戚冠军散发着艺术家般孤零零的气息，要么一个人啃便当，要么跟一两个新演员凑一凑。张彻叫他过去一起吃，每次都被他高傲地回绝，张导演也乐此不疲，屡败屡战地每次都要招呼这个木讷的弟子。而如今，恩师的关注点转移到李艺民等新弟子身上，往前推几年，姜戴维那句「张彻不会再捧我，也不会再捧狄龙，他有了一个新契仔」的悲意，戚冠军此刻稍能体会了。

与戚冠军合拼张家班新双生的傅声，感情事业都有了归宿：这小机灵鬼一路谎报年龄，与女歌手甄妮结婚时声称自己二十二岁，而他姐姐时年也只有二十一岁。两个人的婚礼动用了整个美丽华酒店大堂，二百桌筵席与舞台表演的盛况连邵逸夫也赞叹不已：「年轻，漂亮，身体强壮，有钱，有名气，真是什么都全了！」戚冠军回忆里那个给人捧在手心、与自己「曾一起穿一条内裤，共吃个苹果」的少年，与近年才崭露头角的汪禹俨然一对颇受欢迎的刘家班双生了。

今时今日，和张家班的合约续约在即，刘家班与佳视都向戚冠军许下优厚待遇，可这木讷弟子只原地观望恩师，盼着加薪好留下来。而旧弟子对张彻而言，向来是需要和颜悦色择地安放的鸡肋，他把戚冠军的合约转给嘉禾公司。[风雪万里仇]在韩国外景地等了一个多月，戚冠军只当没这回事儿，与嘉禾失之交臂。待明白过来与张家班的缘分尽了，他才看清眼前十多部片子等着自己。台湾不错啊，有人情味儿，戚冠军选了王羽的第一公司开始了独立的生活。

猜想王羽这位大师兄的形象在张家班弟子眼中，必定随着时运变来变去：或横眉冷对的师门叛逆，或同病相怜的弃儿，或自谋生路的探索者。1976年，王羽与姜戴维合组「王姜公司」，两版[独臂刀]迭加出[独臂双雄]的新瓶旧酒，张彻声称对此不知情，流露出某种孤寡老人才有的哀怨。同年七月，邵氏再告王羽侵权。两场官司也没有熄减王羽对独臂英雄的爱好，版权纠纷只不过让独臂刀王抛却兵刃，衍生出[独臂拳王]、[独臂拳王大战血滴子]、[独臂拳王勇战楚门九子]等影片，十几年间照拍不误。

亦舒说张彻自傅声之后，没有做过「大事」。1978年，张彻在[广东十虎]的拍摄间隙，为自己从台湾招收的六名新弟子举办摄影会：江生、孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追，记者们需牢记的名字数量多过奥运福娃。张家班旧弟子的辉煌是少年们暗藏心底的熠熠梦想，是可望不可即的天边星光。新弟子们一签八年，均分恩师的宠爱，心安理得地将张家新班的故事拉开帷幕。

「以前的张家班，你可称之为大班，现在的张家班，你可称为小班，我现在给他们六个人同等的机会，你知道，这事像赛跑，虽然一齐起步，未到终点必有先后，有人跑得快有人跑得慢是必然的，那只有各安天命了。」张彻说：「我捧新人，从来都不是一个一个的，打十几年前开始，我就不是捧一个一个，记得吧？王羽是跟罗烈一起捧的，狄龙是跟姜戴维一起捧的，后来加入陈观泰和王锺，不是四个人一起捧过吗？捧傅声的时候，我也同时捧戚冠军。」张彻说：「不过后来王羽是比罗烈红……傅声又比戚冠军受欢迎罢了。」

记者们交换意味深长的眼色，知道张彻在比较王羽与罗烈，傅声与戚冠军时，「故意」的漏掉比较姜戴维与狄龙。

「张导演，六个打仔中，你最喜欢谁？」有人不甘心地故技重施。

「都喜欢。」张彻还能怎么答？