文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　长弓公司面对媒体，每年拍片八至十二部的胡话迎头砸下。张家班两位副导演联合赶制，连姜大卫、狄龙也要各自执导一片出来。两位爷并不觉得这很胡闹，精力充沛地双双赴澳，电影自顾有暇之余，毫不犹豫地互为对方影片的主演。狄龙感慨他亲爱的新导演那样「瘦、干瘦」，为姜大卫执导的[吸毒者]勤勤恳恳减肥十五磅，化丑装在台阶上滚来滚去犯毒瘾，而自己拍了自传体的[后生]，想讲出少年晦暗与友谊之光。姜大卫的年幼丧父人尽皆知，狄龙儿时的悲苦却只是一再缄默，拍电影像一个哑巴歪歪扭扭地写下几行诉苦话，不好看，别人也看不懂。年轻人总天真地想让别人听自己说说话，但观众只忠诚地迷恋两位导演的外型，大块大块鲜活色彩在眼前晃，银幕上绿衣少年照亮了白衣少年的心。

　　或老练或生疏，张家班全体苦干实干：当两位爷在澳门拍最后的街景，张彻的[方世玉与洪熙官]、[少林弟子]也完成大半，傅声的俏皮可人继[哪咤]后再掀热潮，张家班话事人向目标前进得有条不紊。票房上一塌糊涂的，是两位爷的[吸毒者]与[后生]，电影本身固然难看得紧，情节手法匪夷所思，然而院线不支持同样功不可没——张彻特地交代，长弓公司与邵氏不能自己打自己人，[吸毒者]档期让路[五虎将]合情合理。

　　除了避开自己人，长弓公司偶尔也喜遇故人，与王羽公司的新片狭路相逢，媒体风凉话喜获大丰收。王羽一直很忙，当年砸邵氏餐厅的风采依旧，与长弓对峙期间，在泰国揍人毁车惊动国际刑警，与邵氏的官司纠缠上诉被禁离港，顽皮得始终不太象样。张彻的新弟子吴栋材在港时便收来，堂堂长江公司的选秀大赛冠军，身材魁梧，相貌忠诚。张导演用月薪两千挖到长弓，亲取艺名时的原话是「不妨霸气一点」：「戚冠军」这三个字就很有纪念意义，也足以让费心费力造就这冠军的对手晕厥。

　　对住个闷闷的戚冠军，让傅声也闷闷。从电影里走出来的哪咤，只好寄情于现实中的风火轮，狂飙他父亲屡禁不止的电单车与跑车。张家班的编剧倪匡，从王羽一代起便预言：「张家班的男主角，有不开快车的吗？」——他的嘴太灵了，可能开过光：从影前有过两次受伤纪录的傅声，入行后变本加厉，开快车到驾驶执照都被吊销。

　　傅声的父亲已经无法管束儿子，台湾之行把自家轻狂小子交给姜戴维照顾。两位爷对这少年的管教颇有默契，一严一慈，相映成趣。姜大卫找到成长的快乐，就是可以把更年轻的人约束得紧，然而叛逆期的傅声只信服那慈爱的：把自己的车改成三个响号：高、中、柔，唯漂亮姑娘或狄龙的车在前面拖拖拉拉，响号的声音才特别柔和。狄龙的车和他的脾气一样，驶得很慢，傅声耐着性子，乖乖地跟在后面。

　　过着大人瘾的姜大卫，自己也很手忙脚乱：匆匆穿着戏服将某段波折恋情带入婚姻殿堂；五个月后迎来甜蜜果实，令他爱也爱不够的第一个女儿。拨长途请张彻取名，对方正陷在年拍一打片的雄心壮志里无暇表态，轻敲耳鼓的却是一贯沉默的狄龙：「反正宝宝是在伊兰台风袭港时出生的，干脆就叫伊兰，多少也有点纪念意义。」那一年，伊兰台风给香港带来及时雨，造福港民。「伊兰伊兰」，用英文念起来也好听，姜戴维很喜欢。又经一位新闻界朋友的指点「伊」不如「依」，终而决定用「依兰」。

　　少年气盛时的姜大卫曾说：「我要好的朋友常换，常一会跟这个好，一会跟那个好。好像我的朋友之中，跟我好得最久的，除了狄龙，就没什么了。」可这硕果仅存的一个，也不能保全。1974年[八道楼子]拍摄途中，张彻手持[倾国倾城]的剧本找到两位爷，魂牵梦绕的香港近在眼前，大家点个头就能回去。