文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　1974年六月上旬，张家班在台湾租下泉州街一号的旧国联片场，邵氏的招牌再不能用，导演的姓氏拆开了，长弓电影公司。台湾算不得张彻的福地，初出茅庐时受到的屈辱记忆犹新：拍[阿里山风云]时自己出钱买机票送演员走人；拍[野火]时令人难堪的桃色新闻；写下首《高山青》没人记得作者，到处贴著狗皮膏药一样的民歌标籤；1957年逃一样的离开台湾岛，站在港岛上像呼出口闷气，天都蓝了。

　　这次回台，不算十足的扬眉吐气衣锦还乡：在邵氏霸道地佔用六个片场的张家班，缩减为只有四十五人的外来部队，白手起家的最初阶段，不能有太多累赘。狄龙、姜大卫、傅声并不适应新生活，心心念念地盼著收工返港。而留港的陈观泰和王锺更加手足无措，从此剧本要自己挑，导演要自己选，再没人替自己向公司提条件。如同家人都去旅游了，只留两个孩子看家，衣食住行处处混乱。待张彻在那边落稳脚跟，再拉他们过来，这俩难兄难弟心有餘悸的欢喜啊。

　　张家班两大武指刘家良、唐佳，这对合作了十一年的老搭档被迫分家。「其实我做童星时见过唐佳的」，他们的辉煌经历可以追溯到姜大卫儿时，「但当时彼此都没有印象，想不到几年后又山水有相逢，再次遇上。七十年代武术指导只有几个人，刘家良、唐佳由六十年代开始已并肩作战，有时联合指导一部片，有时分开『揾食』，但两人赚到钱都是平分的，他两人手下有不少武师，其中一些滋事份子耍搞派系，一些拥唐佳，一些跟刘家良，当时我不知何去何从，在有意无意间跟了刘家良，相信是个性问题，他喜欢说笑，好动，我的个性也是一样。」

　　唐佳常叫人有钱就置业，稳居松园的狄龙至今感谢他当年的劝诫；刘家良则耀眼地买下张家班第一辆劳斯莱斯，小巧玲瓏的身形坐在裡边，车子开起来就像无人驾驶，太高科技了。一个求稳，一个求变，於是有了张彻最后的惋惜：「唐佳一心做好眼前的工作，并无野心；家良则以做导演为目标，屡次脱离邵氏去外面发展。但那时独立制片规模简陋，发展皆不理想，几次离而复返。我同唐佳也都不计较，回来便合作如故。我以『长弓』名义去台湾拍片，其实只是邵氏的週边，但唐佳不明内情，不想离开邵氏，就只有家良一人随我去了台湾。」

　　刘家良是洪拳的嫡传弟子，一心想拍少林弟子事蹟，然而他的梦想难以在张家班实现，因为狄龙、姜大卫是不可能剃头的。[刺马]中只梳辫子不剃头的改良清装，跟随张彻从香港到台湾，从七十年代的电影延害至九十年代的台湾电视剧。少林弟子的故事不能拍，张彻瞄準了少林俗家弟子，其中少林五祖的故事尤为动人。五祖一说为五枚、至善、白眉、冯道德、苗显，姜大卫1979年曾拍过与之相吻合的[少林英雄榜]。但张彻觉得这一说不靠谱儿：白眉一道士怎麼成了少林五祖先不追究，五枚一个师太住在和尚庙难道不会很失态麼？他採用的另一说是胡德帝，李式开，马超兴，方大洪，蔡德忠，统统是精壮少年英雄，历史为张家班写好的剧本，不用可惜了。

　　张导演淡定地说：「制作认真，桥段新，打斗招式不落俗套的打斗片依然有观眾的。唯有好片方才能争到观眾。所以长弓公司要达到一年拍十二部片的计画。」少林五祖除了五个人，还有那麼多师父师伯师兄师弟徒子徒孙，张彻像挖到一个宝藏，他拍过[方世玉与洪熙官]，拍过[方世玉与胡惠乾]，[少林弟子]这名字稍显特殊，主要内容是讲方世玉、洪熙官与胡惠乾。张彻讲故事太严谨了，两两对讲，最后是罗生门式的群嘴乱嗡，观眾看起来别有趣味。

　　电影的人物体系庞大，张家班需要再添成员，俏皮可爱的傅声身边，多出一个木楞楞的戚冠军，但因为太木了，张彻又不得不在电影裡给两个人各找一名女朋友。傅声在[方世玉与胡惠乾]裡气鼓鼓看著戚冠军，转头对心爱的姑娘说：「你和他讲话，不如对一块木头说。」——「我怎麼说，你都无法相信，不过，说真的他是一个很有潜质的新人！将来，你会知道我没有乱说的！」张导演再次淡定地说。