文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　1972年的[仇连环]中，陈观泰会罢情人怡然走在归途，浑然不知仇人正坐等家中，迎面撞上一个骑脚踏车的错愕少年，「仇老板，你家昨天晚上来了很多人，还没有走」，言罢，便风驰电掣地消失在巷尾。

　　在电影中惊鸿一瞥的漂亮少年名叫傅声，由狄龙亲自引荐给张彻。这位小公子哥儿的靓丽容貌，立刻照亮了导演的眼睛，亲如父子的缘份到了。张彻一生无子女，对与张家班弟子的契父子关系从未正式承认过：狄龙谨慎地称他为「张先生」；姜大卫更加理智地尊称「导演」，除了一次和朋友聊天脱口而出的「嗰条友」笑倒半桌人。张彻只好口不对心地自嘲：「我要是真有他那样的儿子，烦也烦死了」。而傅声对张彻，开口就是「老窦」，天真是儿童的利器啊，于是张导演的「声仔」也叫得格外亲人相认。

　　鉴于这位老窦在片场是摧毁力很强的一个人，他的导演椅方圆几米之内一般是不停留活物儿的，张彻口沫横飞地讲解剧情，旁人往往远坐四散：狄龙挺直腰杆顾自听，姜大卫骚眉耷眼地爱搭不理，只等「开麦拉」一声唤，随着性子天马行空——两位爷自带的友情，导致一对视就出戏的厉害，反叫导演心花怒放大呼OK；只有傅声敢蹲在旁边，带着小男孩式的无辜，让导演摸摸头之类。两仔爷甚至互相开开无伤大雅的玩笑，用子虚乌有的暗号交流表演：「你用了19号表情，多了！用了16号就不行！」

　　受这样待遇的小朋友除了傅声，还有一个吴宇森。张彻在生活中非常脆弱，属于需要志愿者关怀的弱势群体：他不会用锁匙开大门，屋内无人被困在外面时，就坐在邻居家中发脾气——就是这么要强！但据说每当他发脾气时，只要见到吴宇森出现，又即刻会面露笑容。在片场张导演爱开一张小桌吃饭，拉着吴宇森一起，旁边姜大卫、狄龙等人看到，都指着那陪客笑。

　　1973年，这陪客出于对电影的热爱，弃暗投明地从邵氏脱离出来：「在我临离开邵氏前，因为他（张彻）很信任我，将所有重要的工作包括他跟其他联合导演的制作交托给我管理，所有副导演的报告、每日的毛片、分镜表都要先传给我，然后由我传达给他。有时他在睇片时看到某些场面有问题，他会叫我向对方提出补拍一些镜头。当时我觉得这样做下去不太好——令我有点像『丑恶的中间人』的感觉。那时因为我跟另外两位不在邵氏公司效力的导演很好朋友，我就偷偷地为他们当副导演。后来终于有一间公司提出让我担任导演，我想离开张彻，但我又不敢对他说。于是我漏夜写了一封信放进在他的门缝，然后跑了。信的内容提到我很感激他，尊敬他，在他身上学到很多，但我觉得自己成长了，是独立的时候，既然有机会，我想暂时离开他。但我没有提到有人找我当导演。

　　「张彻读过信后很嬲。他整晚打电话找我，打给姜大卫，又打给公司老板，又骂制片及剧务，说他在最需要我及信任我的时候，我走了，令他很伤心。后来我发觉这次事件连累了太多人，于是我就向他解释，说因为自己终于有机会做导演——他知道有人找我当导演之后，就鼓励我，还写信给邹文怀，向他介绍我的好处。」吴宇森的介绍信，张彻写给了嘉禾。而早年爱徒王羽与邵氏拖拖拉拉的四年官司，也终于在73年底落下帷幕。张家班内部的分裂，可以不幸地看做邵氏与嘉禾争霸的小小缩影。

　　1973年的香港大起大落，三月到十二月，恒生指数从1770.85点暴泻到150.11点，百业萧条，工商业停顿。全民鱼翅捞饭到全民发钱寒，是楚原导演的[香港73]中描绘的人间景象。勤俭持家的方逸华从采购部入驻制片部，进行了一场风暴般的改革：道具拆拆改改反覆利用；清理积存仓底的影片；评估拖延未完成的拍片计划；特别是加快拍片速度。李翰祥感叹速食时代的到来：「在最近这大半年来，通常一部片由开拍到完成，都是在两个月之内，换句话说，即使每一天都在开工，也不超过六十天。」曾为等朵云而全剧组停拍两个月的影坛佳话，成为邵氏导演睡梦中都不会再现的隔世传奇。

　　这一年年中，张家班与邵氏约满后不再续约。一个导演、几位主演、百余号工作人员，从经济的动荡中、从邵氏与嘉禾的斗争中、从电视对电影业的冲击中，逃遁出来透口气——拖家带口去台湾。