文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　1970年夏日，张家班在《十三太保》古洞外景地集体暴晒，大家疲惫不堪，拍戏之余面面相觑，笑也不肯多笑。高温之下，姜大卫戴着皮帽，穿着长统皮靴，正准备攻打长安城——《报仇》在亚洲影展上的喜讯此刻传来：一是张彻的最佳导演，一是姜大卫的影帝。得到消息，张彻客气地“哦”了一声；姜大卫理也没多理，直接认定假新闻。天热人晕，反应相似，尽管是出于完全不同的原因。

　　张彻导演除了在衣着上讲究非常，在心智上对自己也一贯严格要求，自有一套谢安“镇物”的训练：肥水之战获胜的捷报传来，谢安看了仍继续下棋，下完一盘才说“小儿辈破贼”。张彻觉得这个太不错了，练气场啊，有必要模仿一下，效果也很显着：比如1969年年末，他众望所归地结婚了，在那个普天同庆的日子里，亲友齐聚、证婚人上台，时间愉悦地过去了，张导演镇定自若地姗姗来迟。

　　“镇物”训练也有失控的时候，比如张彻骂人时就不太矜持，与他孱弱淡泊的文人气质有所背离。他早年做徐增宏的副导演，那是位摄影师出身的天之骄子导演，太年轻出道，喜欢骂工作人员。张彻被他骂的最凶，也被他教坏，后来练成了能把三十多岁的导演骂哭的嘴皮子，又听说，杜琪峰的偶像是张彻，这代代相传的绝技呦。但总的来讲，“镇物”训练在大事儿上都很成功，甚至令几年后的张彻，在面对双生无可避免的离散时刻，表现得镇定又沉默，正如这一年获奖，他心中也许五味杂陈抓天挠地，但终于只“哦”了一声。

　　姜大卫懵懵懂懂，听到喜讯楞了一楞，觉得不可信，直到“第二天，没睁开眼睛已经有人把我叫醒，塞了一大堆报纸给我，叫我看，模模糊糊的，算是证明了昨天的消息并没错，可是当时我因为头一天拍戏实在太累了，所以报纸还没看完，又睡着了。”——他还没做好与影帝效应迎面相逢的准备。

　　亦舒如此描述这位年轻影帝之后的紧凑生活：“姜大卫的一举一动，谁都知道得清清楚楚。他每天几点钟起床，起床之后去拍哪几部新片，晚上爱去什么地方消遣，每个观众都知道。然后他用什么牌子的古龙水、吃什么香味的雪糕、女朋友是谁、男朋友又是谁，一个月剪若干次发，观众也都清楚。”

　　不久前的他尚能落落大方地书写自己的恋爱观：“我跟狄龙，有很多共同的爱好，比如，爱赚钱、爱花钱、爱没事打打抱不平（自以为），爱吹牛，爱整人（非恶意），可是唯一有一点不同的，就是交女朋友。狄龙说：交女朋友多麻烦，又花钱，及受气。这点我跟狄龙相反，交女朋友嘛，从一而终，情要专。看我，交的女朋友多好，又替我省钱，又替我出气（听我的废话，唠叨，怨言而不插嘴）。”

　　而如今他走在路上，每与一个姑娘打招呼，便是一段新闻。本性八卦的张彻导演，热心地为爱徒澄清：“至于人家说大卫女朋友多，换得频，我也觉得无所谓。像我们这样的年纪，打个有趣点的比方，像独立制片，只有一套片子，年前娶了太太，好坏也得放映下去，因为没片子好换。大卫这样的年纪，倒像邵氏公司的戏院，不好就换画，无伤大雅。”有点意思的比喻，张导演自己还真是年前娶妻，也还真是好坏也得放映下去。

　　狄龙有意地回避着姜大卫，不再在拍片之余一起各处玩乐，即便见面，人也沉默。姜大卫见这情形，心中明白了几分，他找到一个机会质问狄龙，为什么疏远他？狄龙只得照实把自己心里的想法说出来，他说：“你现在已成了影帝，地位跟过去不同，如果像过去一样，人家会以为我是在‘磅’你。所以，我觉得疏远一点好。”姜大卫很难过，他对狄龙说：“我重视我们的友谊，比“影帝”荣衔更重视。”——两位爷令人欣慰地平安渡过了第一个难关。

　　以数字为序列，浏览张彻作品列表是件有趣的事：《独臂刀》《双侠》《边城三侠》《四骑士》《五虎将》《七金尸》（挂名）《八道楼子》。让人怀疑，老先生是否一辈子没在牌桌上胡过一条龙，才拼了命地要在电影事业上找齐，于是生平最大遗憾就是没拍过《六指琴魔》和《独孤九剑》。或者，也可在数字的不断膨胀中，窥见张家班人员动态地壮大。

　　1970年的电影《报仇》中，狄龙饰演的关玉楼亡故后，姜大卫在为兄报仇的路上，一刀结果了陈观泰扮演的反派龙套，张家班的“铁三角”以这样的怪异方式，首次欢聚一堂。