文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　1969年，满眼是张家班早年阵容的告别演出：王羽仍是面目阴冷、脾气暴戾的大师兄，《独臂刀王》之后，师徒再合作就要等到遥远的1983年；罗烈的外貌几年间日新月异，64年左右还能称斯文，待到离开张彻，作为狰狞反派登场时，已经形神兼备了。

　　然而，是告别也是新生。《独臂刀王》中，姜大卫和狄龙各跑龙套一名：一个遭敌杀，为吸引王羽出来，尸体还被摆了一个很可爱的姿势；另一个被色诱，胸膛中镖数枚，目光恨恨又无限留恋地气绝。虽然死不逢时，俩龙套间并无任何交集，两位爷编年史也可记上这血红的第一笔了。尽管同戏不同台，在这两个人后来的电影中悲凉地频频可见。

　　狄龙勇于报考南国训练班，首先要归功于张彻之前的一项改革。浙江口音贯穿国粤语的张彻导演觉得，新一代香港年轻人已经不会好好说国语了。为了挽救那些有方言障碍的演员，电影统统采用后期配音。另一个比较非主流的原因是，早前邵氏的何冠昌建议买下启德机场废旧的飞机库，一下子为公司添了四个影棚，但飞机库完全金属构造，不可能用隔音设施。太奇妙了，全金属外壳，传声效果一定很好，猜想那时的导演都不用喇叭吧，嗷一嗓子，四个影棚齐刷刷地通透了。

　　何冠昌也是狄龙的恩人，如果说后期配音只是消除了这个年轻人作为演员一种顾虑，那么真正让他放弃原本月薪不俗的工作，投奔影海生涯，更因为何冠昌循循善诱的一句话：我们这是艺术，艺术可以变成终身职业——令人发指啊，说真的，如果不是后来狄龙红了，这简直就是赤裸裸地陷害啊，又一大好青年将饿死街头，还那么帅，多么悲哀。

　　1969年，狄龙、姜大卫主演《死角》，这是一个开端。在张彻一生导演的93部作品中，两位爷占了其中42部（包括姜大卫的龙套电影），支撑起老爷子的半壁江山。在两位爷合作的28部电影中，仅有10部双双幸存，其余要么死在一起，要么一方为了给对方报仇而死……他们的友情真是不共戴天，由电影一路到生活中，都是如此。

　　当时，这两个年轻人住同一个宿舍，姜大卫22岁，狄龙比他长一岁。因为都是很漂亮的小伙子，自然招人喜欢可人儿疼，义务帮他们烧饭的姑娘层出不穷。张彻导演去他们那儿串门，见到屋里有几个志愿者，这个本性很八卦的老头儿“哗”地一声传开了，姑娘们都害羞不来了。从此在吃饭问题上，两位爷只好相依为命，一个人做饭、另一个就洗碗，他们的宿舍，“比起一般男孩子的家，是很干净的”。除此之外，也有一些君子协定，安排值日表，琐碎地订明规则：比如两个人都抽烟，不要乱弹烟灰之类。抽烟的事，张彻导演给年轻人做了很不好的榜样。狄龙性格坚毅，后来说戒就戒掉了；姜大卫懒散一点，戒过，失败了，烟瘾于是也坚毅地绵延至今。

　　《死角》中，有一辆象征着两位爷友情的老爷车，在戏中被砸烂。姜大卫花五千块把它买了下来，修复好，颇自得地开着。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爷车太引人注目，每次出街都被围观，不得已，这辆车才被半价卖掉。亦舒的访问稿里，还有另一段车子的故事，年代是稍后的1971。张彻导演口中的“他”，自然指姜大卫——

　　「他与狄龙，是相当要好的。狄龙的车子里，有他的照片，没看见吗？两个人很要好，男孩子总是比较重视朋友的，不稀奇。」

　　「两个人还买同样的车子，只是颜色稍差一点而已。我也不晓得是怎么回事。」张先生笑，「我们见了面，多数还是讲公事，说车子的时候很少。」

　　两位爷的往事之所以有趣，只靠他们自身的努力是不够的，只有本性八卦的张彻也不够，一些炯炯有神的群众演员功不可没，他们构成了这个贯穿三十年的恩怨故事的人肉背景。比如，和他们同宿舍的王钟，是姜大卫的儿时玩伴，后来做了狄龙结婚时的伴郎。与两位爷同一屋檐下的几年中，王钟始终保持着健康而谦和的隐形人心态，在杂志访问与观众视阈中，他安静地消失了。最难得的是，他每次和两位爷合影的时候，都会露出一种没心没肺的笑容，显得特别质朴纯净。