您的位置:首页 > 访谈精选 > 访谈精选
新艺城神话(二)
[ 作者:黄百鸣 | 更新时间:2008-12-5 | 浏览: ]

原文连载于香港《东方日报》

31.《奇怪的邮包》
  《搭错车》故事感人,有许多女性观众由头哭到尾,哭得十分畅快。和看笑片的效果一样,笑可以令人心情开朗,而哭呢,也可以将心中郁闷抒发出来。
  最尴尬的是,散场亮灯时,观众眼红红而觉得难为情罢了。《搭错车》除了感动了观众,现实有个真实故事也非常感动,亦是因《搭错车》而开始。
  话说某君有一天收到一个邮包袭里面是一盒《搭错车》的电影原声带,「酒干淌卖无」的歌词有几句被红笔圈上,歌词是:「没有天那有地,没有地那有家,没有家那有你,没有你那有我…..」邮包是住在老人院的父亲寄来的。
  某君觉得甚为奇怪,因为他父亲是一向不听流行曲的,听的只是粤曲而已。于是他打电话给其他的兄弟。奇怪地,他们四兄弟同样收到一样的邮包,一样的原声带。
  四兄弟听完「酒干淌卖无」这首歌后,觉得十分惭愧,他们为口奔驰,置父亲于不理,让他晚年孤零零的在老人院中渡过。试问哪一个老人家不希望一家团聚?哪一个老人家不喜欢弄孙为荣呢?四兄弟马上赶到老人院去探他们的父亲。
  父亲说在电台听到了这首歌,觉得很好听,亦很有意思,并要求四兄弟带他去看《搭错车》这电影。《搭错车》居然令众兄弟醒觉,知道天大地大,父母功劳最伟大,《搭错车》又令到这位老人家可以一家团聚,再不分离,善哉!善哉!

32.《搭错车却有好结果》
  一切从《搭错车》开始。《搭错车》也改变了大陆一位捡破烂者的命运。这位仁兄是我好友钟路明,但当年我退还未能认识他。
  八二年,钟兄被政府派去捡破烂。这是一份极无聊而又[冇皇管]的工作。在百无聊赖的情况下,钟兄弟每天都偷偷地从他破烂收音机中,收听香港商业电台的节目。他听到[酒干倘卖无]这首好歌,又听到DJ们介绍歌曲时,谈到《搭错车》这部电影的故事。
  他开始对《搭错车》甚感兴趣。他听了数星期,从DJ口中知到了《搭错车》的剧情,他居然写了一篇关于《搭错车》的文章寄往一家报馆。
  当时,他完全不认识报馆任何一个人。由于他连原稿纸也没有,只用破烂的信纸写文章来投稿,又不合乎标准规格,报馆的人收到了他的稿件,也掷诸一旁而不理。一日,这篇有关《搭错车》的稿件,偶然被报馆的副总编缉发现,觉得有刊登价值,于是登了出来,居然引起很大的回响,反应非常热烈。
  副总编缉马上找到钟兄,叫他继续再写。钟兄于是一口气写了四篇有关《搭错车》文章,篇篇登头条,而且十分受欢迎。钟兄于是被邀加盟该报社。钟兄终于脱离捡破烂行列,转行做记者,后来更升做编缉,越做越成功。
  此外,有位大陆作家,看到钟兄的文章,亦大写《搭错车》,居然又改变一个因经济困难而面临解散的剧团的命运。

33.《挽救濒临绝境的剧团》
  那位大陆作家神通广大,从香港弄来了一盒电影录影带(可能是盗版那种?),根据这部电影的情节来写连载小说,一口气写了数个月,小说好像叫《歌女xx》。
  刊登后当然大受欢迎。在沈阳有一剧团,因长期亏损,经济十分有问题,更面临解散的命运。
  团长偶然在羊城晚报看到《歌女xx》的连载小说,甚感兴趣,突然福至心灵,要把它改编成为舞台剧。剧团团长想办法向朋友借来一千元,背城借一地用来排练及演出《搭错车》这舞台剧。
  《搭错车》又制造奇迹,舞台剧上演居然场场爆满,剧团从渖阳一直演到广州,到深圳,一样大受欢迎。剧团不但有救,而且赚个盆满钵满。
  这时,我在香港听闻有剧团在深圳演出《搭错车》舞台剧的消息,我曾对记者说,我是《搭错车》的原着人,他们演出我的作品居然连个招呼也没有,莫说版权费呢!数月前,我到北京宣传我们拍的电影《我要活下去》时,有位朋友过来自我介绍,原来他便是当年演《搭错车》舞台剧的剧团团长,他为当年的演出而没有向我打招呼而道歉。
  其实,对我来说,《搭错车》能挽救一个濒临绝境的剧团,是我的荣幸,因为我也曾是个舞台剧的发烧友呢。

34.《演悲剧容易称帝》
  很多人知道我是写喜剧的,可能因为《最佳拍檔》系列,《开心鬼》系列,以至《八星报喜》式的贺岁片系列太深入民心之故。但却很少知道我还会炮制悲剧。
  虽然我的悲剧绝对写得不好,但却误打误撞,拍了三部悲剧,令三个男主角拿了奖,成了影帝,真是无独有偶。
  《搭错车》是我第一次尝试拍的悲剧,当时我用写喜剧的原理─由头笑到尾去写悲剧,当然由头悲到尾啦!于是就死人塌屋,连只狗也不放过,让牠被车辗到重伤,再让自己主人亲手打死。极尽煽情能事的《搭错车》却让演哑叔的孙越拿了金马奖,从此风生水起。
  我尝到了甜头,于是八五年又写了第二个悲剧叫《何必有我》,由郑则仕自导自演,女主角是郑文雅及焦姣,而周润发则友情演出。郑则仕在《何必有我》一片中演个白痴,一个心地善良而极有孝心的白痴,演得唯妙唯肖。八五年的香港电影金像奖,郑则仕便凭此片称帝,勇夺最佳男主角大奖。
  《搭错车》写父女情,《何必有我》则写母子情,而八九年我炮制的悲剧便轮到讲父子情了。这部描写父子情的电影,就是票房收入三千多万,破了当时悲刻片最高票房纪录的《亚郎的故事》。《亚郎的故事》由杜琪峰导演,周润发,张艾嘉及童星黄坤玄合演。八九年的香港电影金像奖,周润发再下一城,以《亚郎的故事》夺最佳男主角奖,再度称帝。
  三个悲刻制造了三个影帝。饮得杯落矣!

35.《每一部片都有缺点》
  新艺城拍过很多卖座的电影,而新艺城早期的电影剧本、大部份都出自鄙人的手笔。如果你问我最满意的是那一个剧本,我真不知怎样回答,因为我现在重看我过往的作品,发现每一部片都有不少缺点。其实,可以做得更好。
  不过,以下的一个剧本,虽然不算是十全十美,但十多年后重温再看这部电影时,依然令我捧腹。它就是─《我爱夜来香》。
  八一年我写过《鬼马智多星》,台湾叫《夜来香》(因为戏中的背景音乐用了一首旧歌「夜来香」〉,叫好叫座,除了令导演徐克拿了金马奖的最佳导演之外,更造成了一对影坛拍檔─亚哟林子祥及罗宾探长泰迪罗宾了。
  八二年我再利用这两个人物来写一个故事,上回玩老千桥,今回玩间谍桥,实行向我演过的话剧偷师,那个话剧叫《野玫瑰》,又有人叫它《天字第一号》。大家还记得吗?戏里面有一句间谍暗语,叫「我是女人」,结果弄出连场笑话。
  《我爱夜来香》由徐克策划,泰迪罗宾自导自演。演员由林子祥伙拍天皇靓女林青霞,还有一群配角,如秦沛,卢业湄,JoeJ,UncleRay,都有很精采的表演,令人留下深刻的印象。
  《我爱夜来香》于八二年复活节假期在香港上映,票房收一千三百多万,成了那檔期的冠军片,压倒同期中的中西影片。此外,在星马台湾等地亦有佳绩。

36.《这一回真是跌眼镜》
  最近香港有许多大导演准备进军荷里活,大拍西片。
  除了现在已经发展得很不错的吴宇森之外,于仁泰、林岭东、徐克等亦将会在荷里活大展拳脚。无独有偶,这四位大导演都来自新艺城。新艺城真不愧被称为八十年代的电影少林寺。
  当然,新艺城捧出不少台前幕后的人才,但亦有大跌眼镜的时候。好像我以前写过,大明星如刘德华、关芝琳、张曼玉等来新艺城试镜而落选,周星驰连试镜的机会也没有,只是填了表格就石沉大海。而以下这位鼎鼎有名的大导演,居然亦被新艺城放弃,新艺城是否真的跌眼镜呢?
  话说当时新艺城员工出粮的支票由我签名,而我一连几个月发现支票抬头有叫王家卫者,我从不认识这个人,而办公室亦从未见过这个人,我便问人事部经理谷小姐,王家卫何许人也?
  「他是编剧,按月出粮,即月薪编剧。」谷小姐回答。
  「他写过甚么剧本?」
  「暂时没有。」
  「出了几个月粮,没有写过剧本!又不见他上班!他到底在干甚么?」
  「我也不大清楚,他是郑则仕导演那一组的。」郑则仕来到我的办公室,问明原委,便对我说:「我们全组人就是等他的剧本呀!可是到现在他连一只字也没有写啊!」
  我气到跳起来:「叫这个王家卫来见我!」

37.《走宝!走宝!》
  郑则仕为新艺城开戏做导演,曾志伟任策划,他们找了王家卫来编剧。
  可是这位王编剧,粮照出,工唔返,剧本唔交,害得郑则仕这组人空等待。
  于是我嘱咐人事部经理谷小姐,马上找这个王家卫来见我。
  王家卫来到我的办公室,解释为何数月仍未能把剧本写出来。他大概的意思是他要甚么事情都不做,躲起来,甚么人也不见,他要冷静地想出一个精彩的桥段,写出一个伟大的剧本。
  他正要滔滔不绝地继续解释时,被我从中打断:「兄弟,坐在你面前听你讲话的不是个制衣厂老板啊!我也是个编剧呀!」
  我这样一讲,他呆了。
  「你要知道,《搭错车》我写了两天,《灵气逼人》写了三天,甚至破全香港票房纪录的《最佳拍檔》也不过写一个星期罢了!你浪费了数个月时间居然一个字也写不出来!」
  我的一轮嘴,他更呆了。
  「别再吹牛了!限你两个星期时间,赶快把剧本交出来!」
  终于过了一个月之后,剧本交出来了。我问郑则仕剧本怎样?郑则仕的回答是:「废纸一迭!」
  我对人事部谷经理说:「炒了他吧!」
  岂料,事隔一年左右,王家卫拍了一部叫好叫座的《旺角卡门》出来,真是失觉失觉!再过一年,又拍了一部拿尽所有奖的《阿飞正传》,真是走宝!走宝!

38.《〈圣诞快乐〉收二千多万》
  一九八四年是新艺城最巅峰状态的一年,那年推出的电影,票房部部过千万,而且部部赚钱,更有些是赚大钱。
  《女皇密令》于春节档上映,许冠杰、麦嘉、张艾嘉等最佳拍檔原班人马上阵,更加多个光头仔,由徐克导演。票房劲收二千九百多万,打破了《最佳拍檔》在八二年创下的二千七百万纪录,而成为最高票房纪录保持者。
  《上天救命》端午节推出,姜大伟执导,曾志伟首次担正男主角,女主角是钟楚红,还有黄韵诗、秦祥林等主演,票房一千一百多万,当然赚钱了。
  《开心鬼》暑假第一檔推出,小成本制作,新导演高志森处女作品,小弟处男主角之作,竟然刀仔锯大树,狂收一千七百多万而被迫落画,落画时全线仍然收卅多万(现时卅多万票房开画可以映两星期呢!)。落画那天,丽声戏院的七点半、九点半场仍然全院满座。《全家福》暑假第三檔推出,许冠杰伙拍靓女郑文雅,石天执导,票房凌厉,收二千多万。
  《灵气逼人》重阳节上映,于仁泰吐气扬眉之作,周润发、黄百鸣、叶倩文携手演出,票房收一千二百多万。那时周润发仍未是神仙发,《灵气逼人》是发哥首部破千万的影片。
  《圣诞快乐》当然是圣诞节推出,麦嘉拍徐小凤,还有青春派的陈百强、张国荣、李丽珍,票房劲收二千五百多万。全年赚钱最多是《开心鬼》与《全家福》,盈利过千万,以成本计,《开心鬼》二百万成本赚千一万,的确是个纪录。

39.《开心鬼打省港旗兵》
  《开心鬼》是一部二百万成本的小制作,当年新艺城的影片,在《最佳拍檔》大破纪录之后,后来拍摄的电影都是大卡士、大场面、大洒金钱。《开心鬼》在新艺城的电影中,实在毫不起眼,亦微不足道。
  偏偏刀仔居然可以锯大树,《开心鬼》在八四年暑期第一檔推出就爆个大冷门,劲收一千七百多万,压倒同期对手而成为该檔期的冠军电影。其实当时的对手亦十分强劲,它是《省港旗兵》,幕后是当年最强的组合:麦当雄、洪金宝、岑建勋。他们宣传这个组合是幕后最强的当今风云人物。
  《省港旗兵》当年的宣传是排山倒海,甚具声势。反观《开心鬼》这边厢,新人、新导演、小制作,连做大一点宣传公司也不批准。《开心鬼》能够击败《省港旗兵》实是个奇迹,难怪当时《省港旗兵》的导演麦当雄十分不服气。
  当年两部电影在暑期同时推出,两片的戏院都大排长龙,可是《省港旗兵》的观众每人只买一两张票,而《开心鬼》的观众买的是六七张票,有些甚至画一行位,[龙]的长度可能是一样,但票房数字却不一样了。
  新艺城不批准《开心鬼》做大宣传,是因为新艺城中人都对这部微不足道的电影没有信心,但我却由头到尾对自己的电影信心十足,知道一定会打胜仗,没有宣传费就动用一些免费宣传好了。
  于是出动了我一手策划出来的[新艺城之友],再加上[新艺城]这块金漆招牌,跑出头马对我来说是意料中事的。

40.《本小利大开心鬼〈开心鬼〉》
  当年以二百万成本赚来纯利超过千万,是当时新艺城赚钱最多的一部电影。
  虽然同年的《全家福》亦赚过千万,但《全家福》的男主角许冠杰,单是他的片酬已足够拍摄整部《开心鬼》的电影,盈利虽然差不多,但根据成本作比例,《全家福》实不可以与《开心鬼》相提并论了。
  《开心鬼》不独在香港收钱,在星马,在台湾,《开心鬼》的票房成绩更胜一筹,单是在台北市一个地方就收过三千多万台币,怎能不令人羡慕?
  很多人问我,这部赚大钱的电影,灵感何来呢?我可以告诉你们,灵感来自一个舞台的独幕剧,是中学生的话剧比赛,当年我和徐克被邀请作嘉宾而成为座上客。
  那个独幕剧叫《朱秀才》,整个演出在破庙中,是一只吊颈鬼和三个女学生的故事,我觉得相当有趣,而这个独幕剧当时亦拿了中学生话剧比赛的冠军。
  《朱秀才》的编剧和导演马伟豪,如今亦是有名的编剧和导演,但当年他要应付会考,没有答应我把《朱秀才》改编成为电影,于是我向马兄买下了版权。搞话剧居然可以拿到版权费,对当时一个中学生来说,当然是喜出望外。
  于是我动手把《朱秀才》改编成为电影,当然《朱秀才》这个独幕剧只发生在一个破庙之中,拍电影要加多很多元素,所以我把它变成一部青春片,一部反门校园片,主角全用新人,连导演也是新的,就是要给观众有个新的感觉。

41.《雪中送炭》
  电影界大都是跟红顶白的,但也有例外。
  林岭东在《阴阳错》上映成功之后,被另一家公司挖角撬走去替他们当导演,而把原来的导演于仁泰撤换,这个阵前易帅,却发生在那部影片开镜前的数天而已。于仁泰的心情坏透可想而知矣。
  我对于仁泰说,他们拉走了我们的林岭东,你就反过来帮我们,实行来个走马换将吧,塞翁失马,焉知非福!
  我和李居明一起替于仁泰写了一个剧本《灵气逼人》,我亲自监制和演出,更找了叶倩文和周润发主演。
  那时的周润发在电视已大红大紫,拍电影则被称为[票房毒药]。
  而叶倩文呢,那时还是新人阶段,更未成歌星。
  而《灵气逼人》的主题曲则由麦洁文去唱。
  一个当时并不算太强的组合拍成的电影《灵气逼人》在八四年重阳节上映,票房收入一千二百多万,是周润发个人首部冲破千万票房纪录的电影。
  最开心可以算是于仁泰,终于可以吐气扬眉了。
  《灵气逼人》让于仁泰重拾信心,日后他执导了《龙在江湖》、《白发魔女传》及《夜半歌声》等好片而令他声名大嗓,如今更被荷里活看中,拉去拍西片了。
  电影界有很多人喜欢[锦上添花]。而新艺城却喜欢[雪中送炭]。新艺城的而且确是一家很有人情味的公司呢。

42.《因开心鬼而不开心》
  当年新艺城的电影,新加坡、马来西亚的版权一向交由国泰机构处理,十年如一日,关系十分良好。国泰机构以前在电影界也是间响当当的大公司,它的前身是电懋影业公司,拍过很多出色的电影如《星星月亮太阳》、《野玫瑰之恋》、《曼波女郎》等等,当年旗下巨星如云,有尤敏、葛兰、叶枫、张扬等等,如果不是大老板陆运涛在台湾飞机失事意外去世,今天的电影可能仍是电懋的天下。
  新艺城与国泰的合作,十年不变,但当中亦曾发生过一段不愉快的经历,事情却由《开心鬼》这部电影开始。
  话说八四年《开心鬼》电影在星马上映,我带着《开心鬼》的演员罗明珠、李丽珍等到新加坡去做宣传,新加坡国泰的人员热情招待,又搞记者招待会、又登台,把影片宣传做得非常好。
  其实国泰一向替新艺城电影做宣传都很尽力,但当我在新加坡做完宣传,再到马来西亚,情况却截然不同。
  首先,到达机场,场面冷清清,没有记者、没有群众,来接我们的只是马来西亚国泰公司的一小职员。我心内马上感到有点儿不对劲。我问那职员甚么时候开记者招待会?回答的是,记者招待会取消了,他说公司顾问朱先生要见我。
  我从来不认识这个朱顾问。到酒店把演员们安顿后,我独自去见这个朱顾问。他约了我在一间三流茶室见面,我准时到达,他却迟了十五分钟才施施然来到,最令我光火是他居然[挞]对拖鞋来见我。

43.《拂手袖而去》
  我带着《开心鬼》的演员到马来西亚做宣传,居然受到冷落的招待,没有记者招待会,甚至连报纸广告也没有。负责替我们发行的国泰机构的一位朱顾问要见我。
  在一间三流的茶室内,我准时到达,却要等了十五分钟,这个朱顾问才出现。这位朱兄,我从未见过,他穿着拖鞋来见我,似乎不太礼貌吧?
  我不是怪他没有请我到大酒店,反而,在星马我喜欢去大牌檔,我只是感到这个朱顾问是冲着我而来的。
  「喜欢吃甚么,随便叫吧!」朱顾问装着一副虚假的笑容对着我。
  我真是很随便地叫了一碗叉烧饭。我等待这位朱顾问开门见山的说话:「开心鬼的宣传不用做了,反正都没有人看,你们新艺城的电影害我们赔了很多钱!」
  真见鬼!新艺城这几年的电影真风光到不得了,在香港屡破纪录,在台湾令同行退避三舍,这个朱顾问居然说我们害他们赔钱,这到底是甚么顾问?
  我忍气吞声再问他:「新艺城的电影在香港成绩已算不错了,你认为我们还需要有甚么改善的地方呢?」
  「没用的,你们的电影在此地一塌糊涂,我不明白我们公司为甚么和你们签长约?」
  「朱先生,从这一份钟开始,我们新艺城和你公司的合约算是终止了,我亦不好意思让你们继续亏本下去!」
  我真是光火了,说罢拂袖而去,而那碗叉烧饭依然原封不动放在台上。

44.《下逐客令》
  到马来西亚做《开心鬼》的宣传做到一肚子郁气回来,马来西亚国泰机构的一位朱顾问居然埋怨新艺城害他们赔钱,我马上决定终止了和他们公司的合约。
  我回港开董事会,各董事一致支持我作出的决定,立即停止供应影片到星马去。这也是新艺城的好处,任何一位成员对外决定了的事情,无论对或错,其他成员一于支持到底。枪口一致对外,齐心便事成。
  这回真的害了新加坡的国泰机构。原来他们星马分了家,新加坡方面亦改组换血,来了一个新的总经理叫郭米兰,现在是我最好的朋友,但当时我并未认识他。不要误会他是个女性,他绝对是个大男人,他的中文名字米兰是他英文名MILAN直译过来。说也奇怪,我第一次认识他却在意大利米兰影展,在MILAN认识了MILAN,很有趣。
  当日郭米兰上任新加坡国泰机构总经理不到两个月,片源便出现问题,加上最大片源供应者新艺城又无故截断片源,排片部十万火急告知片仓只存两部影片,即是说,两个星期后,国泰全线戏院就成无米炊。
  郭米兰急得马上飞来香港,第一次当然是来新艺城找我。可是我刚有公事去了台湾,郭米兰只见到新艺城的总监施南生。
  郭米兰虽然解释马来西亚国泰那朱顾问与他们公司无关,但仍然要恭恭敬敬地听施总监教训,足足教训了整个小时。最后叫OFFICEBOY送郭先生到的士站去截的士回酒店。这等于下逐客令,郭兄这次来港真受气了!

45.《摆平一场风波》
  新加坡国泰机构总经理郭米兰,费尽九牛二虎之力,终于摆平了国泰与新艺城之间的误会。而马来西亚国泰方面亦知事态严重,马上把那个朱顾问请走。终于,我和施南生、冯永等人飞到新加坡,代表新艺城重新与国泰机构签定新合约,一场暴风雨亦成了过去。
  说也奇怪,连一个中文字都不认识的郭米兰,接任国泰总经理后,生意大好,公司转亏为盈。而新艺城的电影在星马更上一层楼,票房屡创新高峰。
  我记得《开心鬼放暑假》在星马放映时,几乎暴动,要出动十二个保镖来保护到星马宣传的开心少女组,那个拔枪驱散人群的镜头,仍历历在目。
  那时的国泰,形势一片大好,到一九八六年刚巧是成立五十年,于是大事庆祝,搞了一个慈善SHOW,新艺城派出台前幕后精英去参加演出,除了七人小组之外,有张国荣、叶倩文、梁韵蕊等人。慈善演出完毕之后,大伙儿到国泰机构总裁朱美玲家中晚宴,朱小姐是陆运涛的后人,晚宴设在朱家花园泳池旁。
  这晚可能大家太高兴,到晚宴尾声时大家开始有点醉意。忽然,有人被推跌落泳池,这人正是郭米兰。他大嚷:[谁推我?一定是曾志伟!]曾志伟已经不见了,我们怕殃及池鱼,亦匆匆告辞离去。
  我们走上了那辆送我们走的旅游车,曾志伟早已躲在里面,当车正要开走之际,那个落汤鸡似的郭米兰却拦着门口,并下令拉闸,要我们交出曾志伟,否则休想离去!
46.《反斗星搞搞震》
  说时迟那时快,几个彪形大汉已上车,像麻鹰抓小鸡一样,把曾志伟抓起,「扑通」一声,掷进泳池去。其实推郭米兰落水的不是曾志伟,是另有其人,是早已溜走的台湾演员徐明。
  在泳池中曾志伟当然大叫冤枉了,但郭米兰对他说,准他拖一个人落水,只要曾志伟点名,他负责去捉人。
  志伟马上说:「我要施南生。」施南生这夜穿得像棵圣诞树,可怜这棵圣诞树不由分说被几个大汉举起,又「扑通」一声,掷进水里去。
  郭米兰对施南生说:「你要不要找个伴来和你鸳鸯戏水呢?」施南生一于累斗累,大叫:「我要麦嘉!」
  光头佬当然有难,又一次麻鹰抓小鸡般,把光头麦嘉抛进水中。
  在车上其余各人都人心惶惶。梁韵蕊很坚决地说:「死我也不让他们掷进水中!他们来抓我,我会和他搏命!」
  忽然几个大汉来到车上,客气地说:「梁小姐,有人点名要你落水呀!」
  梁小姐马上大发小姐脾气,发哂烂渣,但一样无效,又「扑通」一声,被掷进水里去。

47.《裙拉裤甩》
  这时,我知道我亦不能幸免,虽然当天我是生病,但在这疯狂之夜,生病已不是藉口!于是我先把身上手表财物放好,然后自动自觉跳入泳池中。
  继而,张国荣、叶倩文亦参加跳水行动,于是全车人通通落水。
  最好笑是叶倩文的晚装上衣,落水后马上缩水,不单止变成露脐装,险些变成胸装,因为缩水缩到上胸口,真夸张!
  这个晚上,全体嘉宾通通「在水中央」,身为晚宴的主人朱小姐又岂可例外?她亦跳入水中凑热闹,并吩咐佣人拍照,这张水中大合照甚有纪念价值。
  疯狂一晚并未完结,因为好戏尚在后头。我们这群落汤鸡返回旅游车,希望赶快回酒店冲洗,并叫司机走后门。岂料时间太晚,酒店的后门已关了门,司机只好在酒店大门口放我们下车。
  岂料旅游车来到酒店正门,早已有很多影迷在恭候,他们知道我们住在这酒店,要来看他们心目中的偶像风采。
  我们硬着头皮下车,男的个个上身赤裸,手挽皮鞋;女的亦裙拉裤甩,面上化妆早已溶掉,挞在面上已变成摄青鬼。
  这个情景,把在场的影迷都吓得目定口呆了!

48.《命运与机会》
  「没有侥幸这回事,最偶然的意外,似乎也都是事有必然的。」这段话,爱因斯坦当然是说得再精确不过了。但,我还是有一点相信命运和机会。
  一个人,或一家公司,都要经过诞生、蓬勃的发展,到高潮然后又渐渐走向衰落这样一个过程的。如果说花能永远不凋谢,人能永远都走红,那不过是自欺欺人之言,或者说他是太自信太狂妄了。
  到底我还是相信,花无百日红呢!
  趁阳光正射向新艺城,我便要踏着阳光前进。趁福至心灵,创作的狂热未减,我是分秒必争地工作,不休息、不度假、不停止满腹计划的筹备,及至我们真正疲惫下来,那时再作打算。
  八四年可算是新艺城最丰收的一年。除了我的《开心鬼》赚过千万之外,我的两位拍檔:麦嘉和石天,亦有不俗的战绩,这决不是侥幸的结果,而是有其必然性的。
  应该承认,除了努力勤奋之外,他们各自具有独特的艺术才华,再加上我们知人善用,新艺城之所以能够丰收,是凝聚了三个人的力量。
  但是任何一家成功的公司都需要「才」、「财」配合,才能成大事业,有人才亦需要有强大的财力为后盾,事业才能发扬光大。
  我很感谢当年雷先生在幕后对我们的大力支持,没有他,是没有新艺城的。
  新艺城能在八十年代光芒四射,雷先生的功劳应居首位。

49.《长胜军面临考验》
  如果说八四年是新艺城最丰收的一年,那么,到了八五年,这一年已亮起了红灯。
  八五年的春节檔期,是由石天自导自演的《恭喜发财》,演员有谭咏麟和林子祥,可惜票房不到二千万,是新艺城从八二年的《最佳拍檔》,到八四年的《女皇密令》,直落「三连冠」之后,首次将贺岁檔期的冠军宝座拱手相让而屈居次席。
  复活节檔期有麦嘉监制的两部电影,袁和平导演的《情逢敌手》,和林岭东导演在泰国的结局戏是整部片的败笔。两部片的收入均在五六百万左右,如以现今的票房来算已算不俗,但在当年新艺城的标准,已是相当失败了。
  幸而暑假的三部影片部部过千万,带来盈利。其中两部是由我监制的。
  第一部是于仁泰导演的《四眼仔》,谭咏麟、董标、邓碧云主演,收入千一万,算是合格。第二部是我主演的《开心鬼放暑假》,狂收一千六百六十万,是新艺城当年最赚钱的电影。
  暑假压轴好戏是徐克导演的《打工皇帝》,许冠杰、泰迪罗宾、王祖贤主演,票房超过一千万,相当不俗矣。
  但是下半年除了一部《何必有我》逼近千万之外,其余的影片如《为你钟情》、《飞虎奇兵》、《开心乐园》等,均收入未能超过千万,新艺城这支长胜军要面临考验了。

50.《影圈的三国》
  最近电视播出的《三国演义》相当吸引,看三国,想起八十年代的电影圈,亦是三雄争霸,以古论今,的确有其相似的地方。
  八十年代的嘉禾,承接七十年代辉煌战绩,在当时来说是实力最强,与三国中最多兵马的「魏」相似。
  三国的「吴」,是孙权继承父兄留下来的基业将之发扬光大,而八十年代的「得宝」,老板潘迪生先生亦是世家子弟,他亦将「得宝」搞到有声有色。
  而三国的「蜀」则最似「新艺城」了。
  当年,麦嘉、石天、黄百鸣为电影「奋斗」而结盟,与三国中,刘备、关公、张飞桃园结义去打江山,有异曲同工之妙。
  「蜀」有叱咤一时的五虎将,新艺城当年何尝不是猛将如云?随便数五个,便有:徐克、吴宇森、林岭东、于仁泰及杜琪峰,何况还有如高志森等,当日是无名小卒,今天已成大导演。
  「蜀」最厉害有个诸葛亮,新艺城亦有当年名躁一时的「七人小组」。俗语说,三个臭皮匠,胜过一个诸葛亮,何况七人小组的七位成员个个都是高手。
  「蜀」有许多英雄事迹,如「关云长过五关斩六将」、「赵子龙百万军中藏阿斗」、「孔明借箭」、「张飞喝断长板桥」等。
  新艺城亦有《最佳拍檔》、《女皇密令》、《英雄本色》、《八星报喜》等大破当年票房纪录。「蜀」与《新艺城》,可算是旗鼓相当了。

51.《大胆起用新人》
  我八四年拍了《开心鬼》赚了大钱,当年算是刀仔锯大树,因为幕前幕后都是新人。演《开心鬼》的我,幕前算是新人,三位女主角罗明珠、李丽珍、林珊珊,当时当然是新人了。八五年我再拍《开心鬼放暑假》,我希望女角方面再用新面孔。
  首先,导演选了罗美薇,MAYMAY当年是来新艺城做暑期工的,她的工作是电话接线生,这回却无端端当了明星。
  导演又从电视的一个化妆品广告中,发现了有个小妹妹偷姐姐的化妆品来用。这位小妹妹便是陈嘉玲,后来她因为年龄不足十八岁,带姐姐来替她签约,我们才晓得她是大名鼎鼎陈秀雯的妹妹。
  袁洁莹有一个晚上,在中环镛记酒家门外,与小男友吵架,被我驾车路过看见,而下车自我介绍,并邀请她翌日来新艺城试镜。本来怒气冲天的FANNY,忽然知道有机会成为明星,未知是否要感谢当晚和她吵嘴的小男友?
  还有一位当年叫孙慧,是五十年代的电影红人傅奇、石慧的女儿,即现在萤幕青春派红星傅明宪小姐是也。傅小姐的妈妈石慧当年是个大美人,而爸爸傅奇亦红极一时,小时候看过他演出的《梁上君子》,演得一绝。
  参加演出还有一个小女孩叫黎姿,当时虽然演个小配角,但亦相当引人注目,后来更在新艺城另一部电影《飞跃羚羊》中担任女主角。《开心鬼放暑假》在港台星马甚至菲律宾,都大受欢迎。

52.《要拔抢维持秩序》
  《开心鬼放暑假》八五年在新加坡、马来西亚上映时,其魅力之大,卖座之盛,连我自己也惊得发楞了。这部影片的叫座力,还胜了新艺城的皇牌制作《最佳拍檔》,跑了个头马,是当年收得最好的一部电影。
  我为了配合宣传,曾带着三位新女星到星马去,欢迎的场面,我只能用「疯狂」这个字眼来形容,影迷包围戏院,人群挤得水泄不通,以致要请十三位保镖前呼后拥地替我和那三个女孩子开路。
  此外,在场维持秩序的警察,更是身负重任,要用拔手枪的办法,才能把群众驱散,使汽车得以通过,我们始能下车,走进戏院。那种场面,彷佛像暴乱一样紧张。
  还有一个惊险有趣的场面,是当我和袁洁莹、罗美薇、陈嘉玲三个女孩子登完台从戏院出来,驱车回酒店的时候,居然有数十部电单车在后跟踪,目的是希望能摄影和知道我们酒店的地址。
  这个惊险镜头的特色,是前面一人驾着电单车,后面一人手持照相机,斜着头向我们摄影,其中有两部电单车,因速度太快,竟掉到河里去。影迷疯狂起来,真是甚么傻事也可以做出来的。
  后来我们到了槟城,人山人海的情况有增无减。我在下机时,见机场外人山人海,原来全是来接我们机的人,这简直把我乐坏了,也吓坏了。我们简直没法走出机场,若不是警伯上前开路,恐怕不知道被困多少时间才能离开。可见电影宣传有多大威力,拍电影捧红星是多么神奇!

53.《专撬墙脚有险情》
  年青时,我是个舞台剧发烧友,曾与友人合组业余剧社,演出许多外国名著,而当中,我最喜欢演出法国喜剧大师莫里哀的戏剧。八三年我就曾经将莫里哀的名着《太太学堂》,改编成为电影《专撬墙脚》。
  《太太学堂》的中心思想,是讲一个贵族,因为怕戴绿帽,就收养了一个四岁的女孩,把她养大,而且请愚眛的仆人陪伴她,使她与外界隔绝。
  《专撬墙脚》是描述一个专替别人打离婚官司的律师,正因为他亲眼目睹离婚之悲剧,大半来自不贞不忠的女人,所以他亦怕戴绿帽,他物色的对象是位乡下姑娘,来自遥远的山区,他把她安置在郊区的别墅里,让繁华的外界与她隔绝。律师以为娶了个愚蠢又不接触社会的女人一定不会出问题,谁知事与愿违。
  这时,律师的表弟自美国回来,他不幸失恋,整天唉声叹气,好不苦闷,律师却以大情人自居,教表弟追女仔。表弟学了追女仔绝招,却去追求藏在郊区的乡村姑娘,这岂不是搬起石头来砸自己的脚吗!
  《太太学堂》虽然是很久以前的故事,而《专撬墙脚》则写八十年代的事情,但人性是不受时间限制的,人的七情六欲以及饮食男女,是有共通性的。
  石天自导自演的《专撬墙脚》,在西班牙拍外景,成绩不错。但在西班牙拍戏时,却几乎送掉性命,因为他亲自下场与蛮牛搏斗。

54.《石天往死门跑》
  当蛮牛向露出红内裤的石天冲去时,幸而石天身瘦,只被牛头两尖角中央的地方冲倒,人倒地,四只牛脚从头顶擦过,逃过大难,只是擦损大腿流血而已。
  正当石天惊魂甫定,要爬起来时,全场又再哗然大叫,原来那只蛮牛又掉头向石天撞过来。
  说是迟,那是快,石天终于爬起来,拚命向活门逃命。那蛮牛似已发火,两眼通红,鼻孔喷气。双蹄擦地,掀起一阵尘土,如箭一般向石天冲去。
  由于石天紧张过度,刚一爬起,尚无法辨别东南西北,见门便跑,原来他跑向死门,死门是蛮牛出场之门,看来石天性命难保。
  不独在场的曾志伟惊叫,刘瑞琪吓到花容失色,在场的观众也喧哗大叫,那只蛮牛已追贴石天的屁股,石天亦感到屁股位置有热力逼过来了。
  人跑的速度,怎么也快不过有四条腿的蛮牛,就在千钧一发,眼看石天性命快要受到伤害的时候,怎料,石天竟在死亡线挣扎的一瞬间,他突然凭一股超越自然的神力,跳过死门的围墙。
  那围墙高度齐一人之眉,在平时,石天怎也跳不过的,蛮牛冲不到石天,「咚」一声,双角冲正木墙。全场掌声雷动,包括现场的斗牛勇士在内,都称石天为英雄。人在最危难时,是会发挥潜在最极限力量的。

55.《未能回到过去》
  八二年我编写《最佳拍檔》、八三年《再显神通》、八四年《女皇密令》,都在贺岁檔称王,其中《最佳拍檔》及《女皇密令》更先后刷新票房纪录。
  在八匹年暑假时,我们七人小组开会研究八五年的贺岁片,是否再拍第四集呢?我在会上提出:「可以拍,但一定与前三集不同」
  我提议时装人走入了古装人的世界。即是说,许冠杰的金刚、麦嘉的光头神探,张艾嘉的差婆,在误打误撞之下,滑过时光队道,回到过去。因为古今互相矛盾的情节写之不尽,亦会笑料成箩。
  可惜,会议结果,不获通过。于是,我那自认为别创一格的《回到过去》,便胎死腹中了。
  后来,改拍了由石天自导自演的神仙下凡喜剧《恭喜发财》,作为八五年农历年的贺年大片。结果,贺岁冠军宝座,首次拱手让贤。
  不料,这件事过去一年之后,说也真巧,荷里活大导演史提芬史匹堡却拍摄了一部震撼世界的巨片《回到未来》,桥段居然和我构思有雷同之处。
  该片故事是一个无名小卒,滑过时光隧道,回到过去,竟然撮合了父母的姻缘,也改变了父亲的性格。
  我们在构思上虽然一样,大家都是回到过去,但观点却不大相同。
  到底我所构思的《最佳拍檔之回到过去》,与史匹堡的《回到未来》,两者有何不同之处呢?

56.《构思上的巧合》
  我构思的剧情中的主角,他们的行为是不能改变历史的。他们虽然经过时光隧道,回到古代,意欲改变明知历史会发生的事件甚至悲剧,但到底是徒劳无功的。
  我的结论是,历史不会因某种新因素而改变,历史就是历史,也许,我的观点比较保守。
  至于史匹堡的《回到未来》,却认为现代人通过时光隧道回到过去,是能够改变一切。
  例如那个无名小卒,不是把父亲的性格改变了吗?也许外国人的观点和思想,较我们东方人开放。
  不管怎样,从这件事本身来看,人的灵感,在一定的规范里,会有相同点的。换言之,你能想到的新题材,别人也同样能想到,并不存在抄袭或模仿的问题。
  以《回到过去》和《回到未来》为例,你能说我抄他吗?
  非也,因为那故事是我八四年暑假向七人小组提出要拍的。而史提芬史匹堡拍的《回到未来》,却在八五年下半年才出笼。
  那末,是他抄袭我吗?当然不是,因为我的故事还在我自己的肚子里,从未面世,他到哪里去抄呢?

57.《最怕醉酒闹事》
  以前我是烟酒不沾唇的人,但是现在烟还是不吸,但酒却能饮,而我的酒量却在新艺城的创业年代培养出来。
  话说新艺城当年要登陆台湾,麦嘉、石天和我都要时常到台湾去应酬,台湾人好客又热情,招待我们例必高朋满座,而又个个都向你敬酒,为了礼貌,又要个个回敬。
  那个时候,我只饮茶,喝酒敬酒的任务,交由麦嘉、石天二人担任。故此,每次出发赴宴之前,麦嘉、石天二人均空肚吃下两块牛油,以为可以不醉,但次次结果都是喝到酩酊大醉,我的责任便是扶他们二人回酒店去。
  后来,我觉得每次都是让他们醉,太不公平了,于是,我亦来尝尝这个饮酒的任务,居然发觉我没有让台湾人灌醉,原来我亦有点酒量呢!
  我不怕喝酒,却怕喝醉酒闹事的人,曾志伟就是一个喝醉酒很难服侍的人,他一喝醉了最喜欢随街小便。
  有一次,志伟喝醉了,我和亚伦等人千方百计把他送回家中。回家后,他不肯休息,坚持留着我们继续饮酒,扰攘很久之后,我们趁他入房,马上走人。志伟听见开门声,亦马上追出来,但我们已走进了电梯,志伟追到时,电梯刚好关上,我们以为可以松口气。当电梯打开时把我们吓一跳,原来曾志伟已躺在地上恭候我们。
  他是为了追我们从楼梯滚下来的,幸而他是住二楼,如果住二十楼就不堪设想了!

58.《酒量扬威韩国》
  一九八七年,我首次踏足韩国领土,韩国的片商比台湾片商更热情好客,他们把我请去食残废餐,即有一大群美人侍候你吃饭的那一种。
  饭局中,韩国人频频向我敬酒,又用韩国话叫我身旁美女向我敬酒,这夜我真的醉了,连怎样返回酒店我也不清楚。
  第二天办妥公事之後,韩国人又来请食饭,饭局时更夸口地说:「你们香港人来我们这儿做生意一定要醉,尤其是第一次来更会醉到进医院,上回你们香港那个陈导演,不就是给我们灌进了医院吗?」
他口出狂言,令我决心为香港人争一口气,我知我的长处是可以「沟」酒饮。我说:「你们韩国人惯饮威士忌,但我们香港人却喜欢拔兰地,我提议今夜两种酒一齐饮,如今我们一人先饮一杯啤酒打头阵。」
  讲完,我倒了两大杯啤酒,一句「先饮为敬」把啤酒喝光,韩国人被我的举动吓窒了,但在一大群美女面前下不了台,只好硬著头皮把那一大杯啤酒喝光。
  是夜,一杯威士忌、一杯拔兰地,很快两种酒都喝光,我马上再叫毡酒,韩国人面青了。
  毡酒喝完,我再叫伏特加,韩国人马上投降了!
  翌日,韩国人没有出现,有人告诉我,昨夜他进了医院去!

59.《如何能红得长久》
  在芸芸演员之中,最令我敬佩的是周润发,发哥如今进军荷里活,为港人争光,亦值得我们为他骄傲。发哥能走红这么久,除了他精湛的演技外,与他的处世做人,亦颇有关系。
  发哥是加盟金公主旗下的新艺城,演出了《英雄本色》才走红的。他很念旧,他的合约一直只签金公主,直至他离开香港影坛到荷里活发展前为止,中间从没有与任何一间公司签约。
  他工作准时,待人诚恳,敬老,绝没有大牌架子。有一次,我和他一起配音,中途休息吃宵夜,我们在配音室内随便吃一些云吞面之类来填肚。吃完之后,我见发哥拿着扫把来扫地,他说快点打扫干净地方让我们可以马上配音。
  他的工作态度,值得后起之秀来学习,现时许多刚走红的新人,都目中无人,大摆架子,像那位刚冒出头便以为是大明星的小生,与发哥相比,简直是天与地了!话说某小生到外地拍戏,一定要住五星级大酒店。宁愿离群独处,带着保姆,换酒店换了四五间才满意。
  拍戏时,一上开工车便要计时间,够钟就松人,害到那导演要先跳拍他的镜头而其他的演员只好在一旁等候。
  吃饭时,人人吃一样的饭盒,他却埋怨伙食差,难道餐餐要锯牛排!大哥啊!人家出钱请你来拍戏,不是请你来游埠叹世界啊!像这些演员,就算红,你相信他会像发哥一样,红得这么长久么?

60.《鬼也帮人忙》
  一个人行起运的时候,不但天帮你、地帮你、人帮你,连鬼也可能会帮你。
  八四、八五两年,我大走红运,真有点石成金的力量。《开心鬼》随便用了三个新人罗明珠、李丽珍、林姗姗,便大收特收。
  《开心鬼放暑假》再用另外一些新人,用袁洁莹、罗美薇、陈嘉玲组成开心少女组,不独影片卖座,连出唱片也得到了金唱片。两部影片都是用二三百万成本,赚回千万盈利,怎不令人眼红?可能连鬼也会妒忌起来。
  记得一次《开心鬼放暑假》在新界一处竹林拍摄外景,上午刚传来电视艺员翁美玲自杀逝世的噩耗,大家心头上都有点儿不舒服,拍至深夜,有个女临记对女孩子们说有很多鬼在树上偷看我们拍戏,她之所以能看见许多鬼,因为她有对阴阳眼。
  那些女孩子听了鬼话,吓到连厕所也不敢去了。我安慰她们说:「哪儿会有鬼呢?别相信那些废话。」
  我们一直拍到太阳出来了,都非常顺利。
  当我们收工返回市区时,却发现一路上全是湿辘辘的,显然是下过一场大雨。后来我才知道,那个晚上,港九两地整夜都下大雨,为何我们拍戏这小小的地方,竟然一滴雨水都没有呢?莫非真是天助我耶?
  因为我太旺了,所以在有鬼的地方,鬼也要避开我。可是,我在泰国拍《开心乐园》的时候,却撞鬼了。