原文连载于香港《东方日报》
1.《黑暗尽头便是黎明》
最近港产片的市场十分疲弱，制作人提心吊胆，票房触目惊心，而且屡试新低点，日前芋周末的午夜场，全港百多家戏院收入不足三十万，与旺市时，单是一套大片一条院线都可以收入过百万，相距何止十万八千里。相反地，西片市场一枝独秀，因为西风压倒东风，许多映中片的戏院转移放映西片，有些戏院拆掉缩小，或干脆改做商场或作其他用途。环境好时曾出现甚么郑九组、吴七组等等，如今己不复见，有两三组在手者已属万幸。
以前那些大红人，有些转拍电视，或做歌星，甚至干脆嫁人算了。最可惜后继无人，后起无秀，港产电影陷入一片愁云的困境。于是有人呼吁，要求大明星、大导演、大摄影、大美指等等减价求市，更有悲观者认为，港产片己死！
股票市场的恒生指数上过一万点，亦会低跌至二百点，任何生意都会有牛市及熊市，港产片目前只不过跌至最最低点而已。请相信，黑暗尽头便是黎明，港产片始终会见光明。
八十年代早期，西片市道不好，许多戏院均希望转做中文片。拥有许多西片戏院的雷老板，亦希望旗下一些戏院转营中片，可惜当时中文片市场，控制在邵氏嘉禾手上，要分一杯羹，谈何容易。但雷老板依然成立了一条中文片院线，叫金公主院线，上映一些独立制片的电影，但强片尽在两大公司，当时金公主院线被称为玻璃线，即一撼即散，金公主实无法与邵氏嘉禾对抗、直至到新艺城的出现，才将形势扭转。
2.《开创无厘头》
八十年代早期，西片市道欠佳，拥有许多西片戏院的雷老板，要经营中片，成立了金公主院线，但面对邵氏嘉禾两大电影巨人，金公主只像待字闺中小公主而已。当年武侠刀剑片仍然流行，刀剑片大明星姜大伟、狄龙、传声均在邵氏旗下。
嘉禾七十年代失去巨星李小龙，却得到成龙加盟，替代李小龙的位置，喜剧方面，又有许氏三兄弟，《半斤八两》、《摩登保镖》等屡破票房纪录，声势一时无两。反观金公主院线，只能放映一些小型的独立制片拍出来的电影，独立制片资金少，只能拍小制作，成绩难与大公司比较。因此，当时三条中文片院线，金公主一直陪居末席，成绩落后很远。论实力，雷老板絻不输给邵逸夫、邹文怀，要自行制作电影，金公主才有出头之日，于是开始物色有潜质的制片人。
在当时的电影圈，独立制片公司不少，但有好成绩的不多，稍为看得起眼的只有一家叫「奋斗」的小小公司。「奋斗」公司虽然没有创过甚么票房纪录，拍过的影片亦非大卖座，但胜在平稳，胜在怪鸡。拍过的电影《疯狂大老千》、《咸鱼翻生》，票房均在三四百万元间，在当时已算不错，亦能赚钱。
雷老板找「奋斗」公司加盟，除了欣赏其制作不错之外，更喜欢其新创意。在《咸鱼翻生》一片，主角俾人打到呕电一旧电芯固然从口呕出来，创「无厘头」先河。「奋斗」加盟金公主，改名「新艺城」，后来成为八十年代的电影少林寺。
3.《麦嘉不修边幅》
雷老板要金公主吐气扬眉，实行物色优质的制作人，自行摄制电影，与邵氏、嘉禾一较高下。雷老板看中了小小的「奋斗」公司。「奋斗」公司由三个臭皮匠组成，但又刚好「编、导、演」各司其职。
为首的叫麦嘉，长发披肩（那时还未光头），嘴上留须，极之不修边幅。麦嘉在美国读电子工程，竟学而不用，天天去唐人街看港产片，日日骂人拍得「渣」，终于袋住一千元美金，要返港进电影圈闯天下，要做大导演。老二叫石天，在邵氏旗下南国训练班出身，长期做大配角，是最好的绿叶，却无机会做牡丹。
石老天长相怪异，表情多多，状甚滑稽，当时主角要英俊硬朗，石天只能长期做人亚二，但他总希望有日能挂帅，做番套好戏。老三鄙人黄柏鸣，怕电影拍极都唔鸣，改名「百鸣」，俾自己一次机会，虽然不能一鸣惊人，但一百次之中，总有一次得人惊吧。
当年的黄柏鸣在洋行当经理，月入过万，但却不务正业，唔做经理去拍电影，替人写剧本又时常收不到尾期，经济十分不稳定，搞到家嘈屋闭。
雷老板慧眼识英雄，「奋斗」公司改组成为「新艺城影业公司」，雷先生占股权百分之四十九留给三个穷光蛋的年轻人。因缘际会，新艺城终于登上电影的历史舞台，在八十年代票房屡破纪录，领尽风骚，兼且人才辈出，在电影史上写下光辉的一页。
4.《去请教「权威邝」》
新艺城早期仍然是家小小的公司，一九八Ｏ年八月，在旧始创行租了六Ｏ一这个单位，面积不到一千呎，我们也嫌太大，三个老板却只得两个伙计，公司规模可想而知。
与大公司合作，福祸未知。麦嘉、石天和我去请教权威邝。「权威邝」是何人？居然这三个年轻人拍电影都要请教他？难道他是电影界老前辈？非也，「权威邝」并非电影界中人，对电影是一窍不通。他，是前程的预告人，迷津的指导者，俗称睇相佬，因为他讲话斩钉截铁，从不转弯抹角，批你穷就穷，话你富就富，准确程度十分高，大家才称他做「权威邝」。
三个年轻人，怀着忐忑的心情，来问新艺城的前途。「权威邝」用他炯炯有神的目光盯着我们三人，又看我们的手掌，又问我们的出生日期。我们三个就像小学生一样，等待老师派成绩表。沉默一会之后，「权威邝」突然面色一沉，大力一拍台，再用手指着我们三人说：「你地三合组公司，我保证五年之内，你地一定……」「一定大镬啦！」我想，因为从他严肃表情看来已告诉了我。
「权威邝」清理一下喉咙，再讲：「五年之内，你地一定会赚一千万。」我们吓了一跳，摸摸自己口袋，一千蚊就有，一千万想都未想过。岂料「权威邝」再大力拍台，说：「系美金计算，系一千万美金。」三个年青人吓到目瞪口呆！
5.《新艺城的创业作》
虽然「权威邝」说我们五年之内必赚千万美元，但我们仍然不敢妄想它会成为事实。与大公司合作，资金周转当然不成问题，但我们仍是不敢大花筒、乱花钱。任何人都不会做赔钱的生意，就算是你老窦，蚀他两铺也会将你经济封锁。故此，我们三个老板，只用两个伙记、一个跑街、一个听电话，而我呢，会计、打杂、编剧一脚踼。
新艺城的创业作叫《滑稽时代》，是纪念刚去世的喜剧大师差利卓别灵，是导演向差利致敬的一部作品。导演是谁？是现今勇闯荷里活响当当的大导演吴宇森是也。宇森兄是我们的好朋友，当年他与嘉禾有约在身，只能化名吴尚飞来替我们执导。
《滑稽时代》由石天扮演差利，一尝当主角滋味。而事实上，石天扮差利，扮得维肖维妙。《滑稽时代》的制作成本不高，只花了百多万，在八Ｏ年的圣诞上映，票房收了五百多万，当然有盈利了。新艺城的创业作、处女作《滑稽时代》，打开胜利之门，先拔头筹，替公司赚钱，令雷老板更有信心，亦是导致新艺城日后在影坛大放异彩的原因！
如果，相反地，我们的创业作，因有大后台支持，乱花钱，拍到超支又赔钱，相信已没有日后的新艺城了。吴宇森可算是新艺城的开国功臣，他令新艺城走上一条光明大道。
6.《往事如昨》
八十年代初期，电影仍以民初谐趣功夫片为主流，刀剑片次之。我们初初经营新艺城，除了用钱要节省外，选择题材还是要小心翼翼。
故此第二部开拍的电影当应顺应潮流，拍了一部像创作业《滑稽时代》般富有人情味的民初谐趣功夫喜剧，却又加入歌舞，和一大群小孩子一同演出，戏名叫《欢乐神仙窝》。
严格来说，《欢乐神仙窝》是一部歌舞片，谐趣功夫动作只是辅助式加入。片中石天与七个小孩子载歌载舞，我们找来铭sir(刘兆铭）来负责排舞，七个小孩子排足一个月才开拍。男主角仍然是石天，《滑稽时代》之后，石天已成为新艺城幕前的台柱，但今次连麦嘉也粉墨登埸，演出一个光头警察。与演小偷扒手的石天做对手戏。麦嘉后来在《最佳拍檔》一片中，演光头神探光茫四射，在《欢乐神仙窝》中只是牛刀小试而已。
《欢乐神仙窝》是我第一次替新艺城编写的剧本，导演是午马。片中的歌曲全部由顾家辉一手包办，郑国江和我负责填写歌词。《欢乐神仙窝》在八一年的春节檔上映，票房收入五百多万，成绩与《滑稽时代》不相伯仲。
最近，偶然在一场合碰倒当年演《欢乐神仙窝》的几个小朋友，如今他们都长大成人，有正当职业。他们仍像以前一样叫我黄叔叔，令我感到时光飞逝，因为这群小朋友当年蹦蹦跳跳的演出，仍历历在目，只像昨天发生的事情而已。
7.《听徐克名字有点害怕》
《滑稽时代》与《欢乐神仙窝》虽然有盈利，新艺城当时给人的感觉，仍是「丁蚊食件」，小制作、小公司而已。故此，八一年我们决定增产，增添人手，大展拳脚，最重要是找好导演。
话虽如此，当年的大导演均在邵氏、嘉禾两大公司旗下，当时虽然涌出一批新浪潮的导演，可惜仍然未成气候。找好导演，必需独具慧眼。吴宇森与嘉禾有合约，不可能时常化名吴尚飞来替我们拍戏。
吴宇森提议用徐克。我们听到徐克的名字真有点害怕。徐克当年拍过《蝶变》、《地狱无门》、《第一类危险》三部片,全部叫好不叫座,而且侧闻拍片时超支颇巨,不受控制,而拍片题材走偏锋,不合大众化口味。但吴宇森拍心口保证,徐克会拍出一部叫好叫座的电影。
徐克首部电影替新艺城执导的电影叫《鬼马智多星》,依然十分「怪鸡」,是一部以三十年代为背景而又十分洋化的电影,初次起用美术指导张叔平,布景与服装均美仑美奂,与当时盛行的民初装功夫戏烂初戏,截然不同,给观众耳目一新感觉。
剧本由我执笔，演员阵客在当时来说不太强，但胜在新鲜。男主角起用还未大红大紫的林子祥演私家侦探「亚哟」，配以泰迪罗宾演罗宾探长，其他演员有姚炜、邓寄尘、黄造时。当年还是云英未嫁的霍家少奶陈琪琪，亦参加演出一个十三点的角色。《鬼马智多星》八一年暑假在金公主院线上映，压倒同期所有对手。
8.《来了个管家婆》
《鬼马智多星》于一九八一年暑假七月上映，票房收入七百多万，压倒同期对手，亦是新艺城开业以来，首部电影赢了嘉禾、邵氏两大阵营。此外，在台湾易名《夜来香》，不独票房一枝独秀，更扬威当年的金马奖，夺得最佳导演、最佳美术、最佳剪接三项大奖。
徐克、张叔平与周国忠，以及我们三个老板都非常雀跃。八一年的金马奖在台湾高雄市举行，除新艺城外，邵氏与嘉禾都派队参加，主辨当局更安排明星坐花车游街，从酒店开车一直到颁奖会场，两旁街道挤满看明星的人群，气氛十分热闹。
这一屈金马奖，除了新艺城夺走三个奖项之外，我们的好朋友谭咏麟，凭《假如我是真的》一片夺得最佳男主角，张艾嘉亦凭《我的爷爷》封为影后，颁奖礼结束之后，大伙儿返回酒店，开祝捷派对，一夜狂欢。我虽然亦凭《夜来香》被提名最佳编剧，可惜最后落了选。没问题，来日方长，继续努力。
八一年，是徐克三喜临门的一年，首先是他夺得金马奖，其次是《鬼马智多星》一片给他带 来了分红，其三更是娶了个才女老婆，施南生成为他日后事业上的最佳帮手。同年，施南生亦加盟新艺城，做了新艺城的管家婆。新艺城从这年开始，人才越来越鼎盛了。
9.《追女仔》爆冷门》
八一年是新艺城「响朵」的一年，暑期除了《鬼马智多星》收了七百多万外，另一部暑期片《追女仔》更收近千万，压倒群雄。《追女仔》是本人的构想和编剧，在当年是个冷门题材，没有导演对这个剧本有信心。
经过数个导演推辞之后，有一日，麦嘉突然问我：「百呜，追女仔可以拍成电影吗？」我说：「绝对可以。」「掂吗？」麦嘉仍有怀疑。「掂，一定掂，信我啦！」终于，麦嘉大胆地起用石天演情圣一角，曾志伟亦首次担演重要角色，与石天拍挡演出，一大群靓女参加演出，而女主角有两名，一位是如今仍然相当美艳的张天爱，另一位是已经削发为尼的刘蓝溪。
导演一职当然落在麦嘉身上。老麦果然厉害，把《追女仔》一片拍到非常好睇，可能当年老麦也是个追女仔高手。《追女仔》在香港狂收，在台湾改名叫《泡妞》，一样狂收。《夜来香》与《泡妞》两部戏的成功，奠定了新艺城在台湾的地位。回想我们初到台湾，除邵氏刀剑片及成龙功夫片可与台湾片争一日之长短外，其他香港片都一蹶不振。
新艺城总算替香港片吐气扬眉。《追女仔》不单在港台收得，在星马泰等地一样极受欢迎，但是我们没有拍续集，却掀起了一阵追女仔热潮。市场上，马上有很多《乜乜追女仔》、《物物追女仔》的电影。后来更有《追男仔》等等的影片出现呢！俗语说：鼻屎好食，鼻孔都挖穿了。
10.《七人小组与奋斗房》
《滑稽时代》、《欢乐神仙窝》赚小钱，《鬼马智多星》、《追女仔》却赚大钱，雷老板对我们的信心越来越大了。
我们决定开拍更大成本的《光头神探》,而最初构思的是用麦嘉伙拍电视红小生周润发。周润发在电视剧《狂潮》和《上海滩》，大红特红。但奇怪的地，他主演的电影成绩都十分普通。这可能是他的运气有关，因为他还未碰到一部令他有机会发挥的电影。
麦嘉和我约了周润发出来谈剧本，我记得麦嘉站起来与发哥度高度，两人看来似对好拍檔。可是，发哥最后还是推辞演出，因为是撞期的问题，他已答应了演出另一部电影，好像叫《血汗金钱》。《光头神探》后来易名叫《最佳拍檔》，大破香港票房纪录，发哥推辞演出是他的眼光有问题，还是他的运气未到呢？
运气是新艺城给他的，四年后的《英雄本色》再找他演唛哥，再一次大破纪录，这是后话了。再说发哥推辞之后，我们十分头痛，马上返回奋斗房开会。奋斗房其实是麦嘉美孚寓所的一个小小书房，面积不足一百呎，却坐满七个人。
这时，除了麦嘉、石天、黄百呜，还有新加盟的徐克夫妇、曾伟和泰迪罗宾。这七个人被称七人小组。新艺城所有在决策上的问题都由七人小组负责解决。「周润发唔演，我们索性找许冠杰罢！」徐克的提议，令我们十分惊愕，因为当我们认为许冠杰是没有可能为我们演出的。
11.《最尴尬是问片酬》
当日许冠杰是歌坛的天皇巨星，他与许冠文三兄弟合演的电影，屡破纪录，是票房的保证。他怎会轻易替一家初出茅芦的公司合作呢？况且他答应，他的兄长许冠文也未必答应。
最重要是，嘉禾一定不会放人。「未试过，又点知唔得呢？」徐克幽默地说。对，世上没有绝对不可能的事情。翌日，我们把许冠杰约了出来。如果没有记错，这天的约会是在尖沙咀喜来登的咖啡室。
我的责任重大，我这个讲古佬，把《最佳拍檔》的故事，讲到上天落地，天花龙凤，务求吸引天皇巨星的兴趣，令他点头演出。许冠杰呢，一边听故事，一边吃方糖。只见他一粒一粒方糖，放进嘴中咀嚼，似乎嚼得津津有味。
「故事唔错，我有兴趣演出！」又一粒方糖放入口中。「那么，片酬方面﹖……」我口震震地问最尴尬的问。「二百万啦！再加日本卖埠的花红！」我和麦嘉差点跌在地上。当年一百万已经可以拍部电影,四五十万可以买半山一千呎的豪宅。
「冇问题,我们回去研究再答覆你！」还是麦嘉镇静，很轻松地回应﹏当然，我们七个人都很想用许冠杰，但二百万，雷老板会否同意？我得去做一番游说了。
12.《小黑一TAKEOK》
张艾嘉从台北飞回香港参加演出新艺城的《最佳拍挡》,当时长发披肩的艾嘉,被曾志伟下令把长长秀发剪去,剪成个男仔头。张影后果然非常有演员道德,长发马上剪去。
曾志伟是《最佳拍挡》的导演,剧本由我编写。《最佳拍挡》光头神探兴差婆的那段情是全片最精采的,我写剧本时向莎士比亚偷桥。莎翁的喜剧驯悍记,有恶汉驯服恶婆的情节,麦嘉就是那恶汉,差婆就是那恶婆了。
当时《最佳拍挡》戏中的飞车特技镜头到今仍令人津津乐道。话说《最佳拍挡》有个飞车镜头,许冠杰演的金刚被人追杀,要骑电单从尖东的尖沙咀中心二楼穿窗而去,直飞街上逃脱。这个惊险镜头,由荷里活来的飞车特技员也没胆量去做,我们曾经想过放弃。
但曾志伟决定找他在台湾的好友小黑来完成这任务。拍这镜头的前一个晚上,我约了小黑出来饮茶,语重心长的对他说,这个危险万分的镜头,不要勉强去做,皆因他刚结婚不久又生了孩子,正所谓仔细老婆嫩。
小黑拍拍我的肩膊说:「我不打无把握的杖。」拍戏那天,我叫人准备十字车在旁侯命,如万一发生意外,可以第一时间救人。小黑果然一takeOK,电单车从二楼飞落街中依然可以奔驰。在场人拍烂手掌,外国特技员也心服口服。小黑,便是日后飞越长城的柯受良是也。
13.《权姿邝预言开始实现》
《最佳拍挡》于八二年的春节上映,十分哄动。上映首天,位于新艺城总部楼下之丽声戏院,比人逼爆票房引成骚乱,要报警来维持秩序。
排队买票的人龙非常夸张,人龙由凯声戏院门口开始,绕过西洋菜街到弼街,再到丽声戏院,足足排了条半街。
《最佳拍挡》的票房是两千七百万,打破香港开埠以来最高票房纪录。现在最高票房纪录是六千万的《侏罗纪公园》。但如果以当年的票价算入场的人次,《侏罗纪公园》仍未破《最佳拍挡》的纪录。那年春节檔的对手是嘉禾成龙的《龙少爷》,不独在香港输给我们,在东南亚如星马等地,亦是输给《最佳拍挡》。
诚如我们的预料,我们挖走了许冠杰,来对付他的成龙,正是搬他的花盆砸破他的窗,这个战略运用得非常成功。《最佳拍挡》大破记录,令新艺城成了影坛最新最强的势力,与邵氏嘉禾鼎足而立。而金公主院线马上由最弱院线变成强线,那年竟然排名第一,变成第一强线。
而金公主院线的龙头戏院丽声,也连续多年成为全港收入最高的戏院。雷老板当然开心了。而新艺城亦从六零一的千呎写字楼,搬到顶楼两层共万呎的写字楼,但仍保留六零一的千呎写字楼,搬到顶楼两层共万呎的字楼,但仍保留六零一这发源地作为宣传部之用。当年权威邝的预言,开始一步一步实现了。
14.《新艺城之友作用大》
始创行的六零一室是新艺城的发迹地，从来新艺城搬上顶楼全层，六零一用作新艺城的宣传部。
当年新艺城的宣传部非常厉害，新艺城的宣传攻势被人认为全港最劲的。我们成功地组成了新艺城之友，会员最高人数达到两万人，成员包括学生、工厂工人、文员等等。组新艺城之友，亦是我的主意。
有一次看报，报载因南华足球队输了波，引起了球迷暴动，造出了烧车等等傻事。我灵机一触，如果一家电影公司有一些死硬派的拥趸，你的电影他一定捧场，还会带动他的朋友、同学或同事来看。一个班房有一个新艺城之友，可能带动整个班房的同学来看戏。
一间工厂来捧场。所以当时有人说，电影只要有艺城三个字，观众不理电影好坏，都会买票来看。的而且确，当年的新艺城之友，对新艺城的电影发生很大的力量。而我们宣传部亦对新艺城之友做了很多工夫，包括我们在商业一台搞了个新艺城之友的节目，长期介绍新艺城电影的动向。
让新艺城之友先睹为快。举行试映，一举两得，因为通常我们也会做问卷调查，而往往这些问卷调查，对电影本身有很大的帮助。新艺城之友给予我信心,《搭错车》决定用原装正版国语版上映,结果影片重映十一次，破千万票房纪录，令全港院商大跌眼镜。
15.《最风光的一年》
一九八二年是新艺城最风光的一年，除了复活节檔期的《彩云曲》票房差强人意之外，其余的电影均告大捷，压倒同期对手。《最佳拍檔》在春节檔大破纪录，一鸣惊人。暑假檔的《夜惊魂》及《难兄难弟》亦势如破竹。
邵氏嘉禾两大机构居然联手来对抗新艺城，结果依煞败北。《夜惊魂》由梁普智导演，张艾嘉、艾迪、郑则仕、任达华等演，出票房近千万，惊栗片来说，是一个纪录。《难兄难弟》由麦嘉导演，大堆头演出。
除了石天、吴耀汉、叶丽仪主演外，凡是演出过新艺城电影的，除许冠杰外，通通参加客串演，出计有：林子祥、泰迪罗宾、张艾嘉、麦嘉、谭咏麟、徐克、钟楚红、刘诗棣、刘家荣、曾志伟、郑孟霞、石燕子、王青等。
单看这张演员名单，已教观众马上去扑飞了。《难兄难弟》票房收入超过二千万，成了当年暑假的冠军片，新艺城的名气自然更响。至于重阳节推出的鬼怪喜剧《小生怕怕》，更以票房一千四百多万，压倒嘉禾邵氏联线上映的《八彩林亚珍》。《八》片导演是新艺城开国功臣吴宇森。《小生怕怕》由刘家导演，谭咏麟、郑文雅、曾志伟、姜大伟、王青等主演。
最令我安慰的是，除了《彩云曲》外，四部大获胜的电影，《最佳拍檔》、《难兄难弟》、《小生怕怕》、《夜惊魂》，剧本均由小弟编剧，幸甚，幸甚。
16.《选角极严格》
《彩云曲》是新艺城第一部拍摄的女性电影，由泰迪罗宾监制、女导演吴小云执导。起用全部新人参加演出。当年关山夫妇带着他的宝贝女儿之琳来见我们，希望能参加演出新艺城的电影。今日的关大美人，当年是个小美人，眼睛大大似个洋娃娃，皮肤白皙，身材高挑。
我第一眼见她已惊为天人。我们马上推荐她给吴小云导演试镜。我心想，她毫无意外，必然成为《彩云曲》的女主角。我以为是毫无意外，但世事很多时都是意料之外。
关美人落选了，无缘演出《彩云曲》。吴导演选中另斯文靓女，亦是戏剧世家，侠女徐枫之妹-徐杰。原来女人睇女人，有另一种角度，与男人睇女人截然不同。同样，男主角方面，当年还是新人， 今日是天王的刘德华被监制泰迪罗宾睇中，应邀试镜，希望演出《彩云曲》。
结果，又是落选。他比关美人幸运一点点，演不到男主角，在戏中演回一个小角色。男主角结果起用了另一位靓仔小生吴少刚演罢《彩云曲》后，亦演过新艺城的《搭错车》、《开心鬼》等电影，其后则销声匿迹。
这故事可告诉一些新人，不必因失败而气馁。当年落选的刘德华和关之琳，今日不就是超级的天皇巨星吗！除了刘关两位外，今日的大哥大，大姐大当年亦曾到新艺城碰到一鼻子灰呢！他们是谁？明日告诉你。
17.《星仔乖乖填表》
当今影坛红人张曼玉与周星驰，当年亦受新艺城的白眼。一九八二年，导演梁普智替新艺城薵备一部浪漫凄迷的电影-《阴阳错》，女主角即戏中那只女鬼，希望用新面孔。
当年还未参选港姐，而删从英国回港的黄毛丫头张曼玉，独自跑到新艺城的写字楼来应征做女主角。张曼玉与导演梁普智，同样是英国回来，大家鬼声鬼气理应十分口岩key。奇怪地，梁导演不选张曼玉，而看中台湾的倪淑君。
倪淑君的第一剖电影《阴阳错》令她一炮而红，至今仍是她的代表作。周星驰当年尚未加入影圈，亦曾到新艺城的写字楼来自我推荐。
一个女制片经理接见了他。「我是四三零梭机的周星驰，我想你地俾个栈会我演戏……」
「请先填妥表格！」女制片冷冷地将一张表格掷到星仔面前。星仔乖乖地填妥表格。
结果终于石沉大海，因为那份表格从没有到过我们三个老板任何一个手上。因此，我有栈会和星爷合作，亦在新艺城结束之后，在九二年《家有喜事》一片中结片缘。而《家有喜事》亦以票房四千八百万大破当年的中西影片的纪录。
18.《不按本子办事不行》
新艺城当年的奋斗房，十分权威。很多经典作品亦出于奋斗房。其实当年新艺城是执行了监制制度，集体管理，导演的地位较次要。
八二年暑假的杰出电影《夜惊魂》，最初是由一位资深的摄影大哥执导，剧本则出自奋斗房的七人小组。可是，这位摄影大导没有依照奋斗房所出的剧本拍摄。
看完首两天的毛片时，麦嘉已下令导演要依子拍摄，不得更改。但摄影大导死性不改，亚叔喜欢拍甚么就拍甚么，居然拍到与剧本离题万丈。
麦嘉义不容情，马上把导演斩缆。鬼恅导演梁普智临危授命，马上接手拍摄《夜惊魂》。今日应召、明日埋位。梁普智唔知乜头乜路。我送上剧本两页是明天要拍的东西。
鬼佬唔熟中文，我叫人译成英文，有前文后理，我叫鬼佬拍了再算。如是者，日日送来两页译好的剧本，梁普智按本子办事，终于把戏拍完（可能戏拍完他亦唔知套戏讲乜）。《夜惊魂》八二年暑假，收入千万，赢尽同期对手。
梁普智有栈会开拍第二部电影。我送上我构思已久的刻本《阴阳错》。可是，梁普智重蹈覆辙，不按本子办事，居然被麦喜再挥慧剑。换了梁普智，造就了林岭东。《阴阳错》令藉藉无名的林岭东一鸣惊人。
19.《成功的奋斗房》
梁普智因为《夜惊魂》的导演改刻本拍摄，而被更换入替。在急就章之下，按本子办事，照足剧本拍摄居然大收爆棚之盛。
新艺城送上《阴阳错》的剧本让梁普智再显身手。可能这次梁导演有充足时间，他要改剧本，他要按他的意思去拍摄。
新艺城当年是奉行家长制度，奋斗房批准出来的东西，谁人敢改？梁导演居然吃了豹子胆，把剧情一改再改。甚玉有场戏，梁导演叫男主角谭咏麟不需要依剧本讲对白，要他即兴随意发挥好了。
结果，梁普智当然被换掉，换上新导演林岭东。林导演冷手执个热煎堆，执二摊，跟足剧本拍，影片拍出来居然叫好叫座，奠定了林岭东日后成为大导演的地位。
后来他执的《监狱风云》、《龙虎风云》令他名噪时。至于梁普智呢？新艺城再给他一次浅会，叫他拍《英伦琵琶》，但不得改剧本。《英》片的监制是泰迪罗宾，而全片则在英国拍摄。
八三年的春天，《英伦琵琶》的幕前后人员都在伦敦度过。山高皇帝远，鬼佬导演死性不改，兴致大发，又要改刻本拍摄。泰迪罗宾行使监制权力，不准导演改拍。导演一怒拂袖而去。泰迪马上当起导演来叫「开麦拉」。
翌日，导演投降，回来继续依本子办事。《英伦琵琶》于八三年复活节上映，票房一千三百万，叫好叫座。又一次证明《奋斗房》的成功。
20.《主题曲通街唱》
「小生小生怕怕啰,哎口也哎口也唷……」泰迪罗宾和我合力炮制的鬼怪电影《小生怕鬼》。未成立新艺城之前，曾把这剧本送到嘉禾公司去，但没有下文。
有一晚，导演刘家荣来到奋斗房，闲谈之中示意欲拍一部鬼喜剧。我马上想起我书柜中的旧剧本。我把剧情说一遍，奋斗房中各成员均拍掌叫好。
《小生怕鬼》终于可见天日，改名《小生怕怕》，找到刚从台湾返回香港发展的出炉影帝谭咏麟来主演。女主角选中当时最红的香港小姐郑文雅。
我们更大手笔花了港币一百万，从美国荷里活请来曾在《人狼》等片担任过特技化妆的大师汤沙云尼，到香港为《小生怕怕》任特技化妆，新艺城并派出助手协助。
这些助手美其名是协助，实则是偷师。如今他们都是香港响当当的特技化妆大师了。大家还记得这部电影吗？王青把嘴巴拉到很大，余子明的眼珠可以弹出来，而刘一帆可以由小矮子变成巨人。
《小生怕怕》不单止在香港卖座，在台湾简直可以讲是横扫。新艺城一而再，再而三的在台湾成功，引来很多人眼红，居然有人要恐吓新艺城了。
21.《收到恐吓信》
新艺城的电影，在台湾都是交由院商王应祥负责发行，十年不变。新艺城尚未登陆台湾之前，王应祥的院线农历年黄金檔期都是上映琼瑶的电影。
但自从新艺城成功之后，琼瑶拱手让贤，以后春节黄金檔期尽是新艺城的天下。
《夜来香》及《泡妞》两片打响头炮，《最佳拍档》、《难兄难弟》又受欢迎，《小生怕怕》更如狂风妇落叶，横扫台湾票房，怎不令人妒忌？
新艺城更在台湾成立分公司，由张艾嘉坐阵。虞戡平导演、小弟编剧的《搭错车》，在台湾上映时十分轰动，叫好叫座。
《新艺城》三个字在台湾无人不知，无人不晓。当然，有人对《新艺城》的冒起如此快，如此劲，恨得咬牙切齿。
这天，又有一部新艺城的电影在台北举行首映礼。三个老板专程坐飞机从香港来到台北出席。那天上午，台北新艺城分公司收到一封恐吓信及一个恐吓电话，内容大致一样，说新艺城的人太嚣张了，警告我们不得出席首映礼，否则会有好戏看！
三个老板抵酒店，新艺城驻台湾负责人马上拿着恐吓信来告之一切。麦嘉与石天呆了一会， 马上表示不参加首映礼，宁愿留在酒店找其他节目。
我反对地说：「我们这次是专程来参加首映的，我们是主人家，总不能让一封无聊信，一个无聊电话而误了正事。」结果，这个晚上，我单刀赴会。
22.《胸口有个「勇」字》
因为一封恐吓信、一个恐吓电话,专程来台北参加首映礼的麦嘉和石天,居然取消出席,宁愿躲在酒店找节目。
我以主人家身份,及代表了他们两人,独自出席当晚的首映典礼。我记得首映那部电影叫《笑匠》,是虞戡平导演继《撘错车》之后的作品,亦是孙越和刘瑞琪演出的电影。
我轻轻松松若无其事地参加了首映礼,从迎宾到开映,到完场送客,我几乎是最后离开的一个人。居然一点事情也没有发生过。
我当时年纪尚轻,胸口挂个「勇」字,天不怕地不怕。但现在回想起来却捏了一把汗。可能根本是恶作剧、开玩笑,所以那晚上没有事情发生。
亦可能有人在现场要做手脚,但见我轻松自若,有备而来,才不敢轻举妄动,怕中了我十面埋伏之计。这又令我想起三国志中,诸葛孔明的空城计来了。
仔细思量,我们从来没有开罪任何人。原来,我们埋头苦干,拍好电影、拍卖座电影,也会开罪人。
当年道听涂说:台湾片商上新片有三怕,其中一怕居然是新艺城有新片上画,大家要争相走避,形成新艺城上片,谁可争锋之势。难怪有人把我们恨得牙痒痒了。
23.《又是风光的一年》
八二年是新艺城风光的一年,八三年仍然维持好景。那年所拍的电影均有好成绩。
八三年上映的电影如下:《最佳拍檔大显神通》于农历年放映,许冠杰、麦嘉及张艾嘉原班人马演出。《我爱夜来香》复活节上画。
林子祥、林青霞、泰迪罗宾合演。《少爷威威》端午节上映,刘家荣继《小生怕怕》后再斩四两。谭咏麟、郑文雅、曾志伟等原班人马再度携手。《专撬场脚》暑假放映,石天自导自演之作,刘瑞琪、曾志伟合演。
《搭错车》闲期上映,先后重映了十一次。孙越、刘瑞琪、吴少刚合演。全片在台湾拍摄。主题曲「酒干淌卖无」风行整个东南亚及中国大陆。
《阴阳错》圣诞上映,林岭东执二摊之作,谭咏麟、倪淑君、叶童合演。除了《最佳拍檔大显神通》收二千多万及《少爷威威》只收八百万,其余通通收过千万,而且部部戏都能赚钱,雷老板当然笑逐颜开。
值得一提,上述六部电影,均由鄙人编剧。论票房收入,鄙人肯定当年拿冠军编剧。由于有钱赚,新艺城的人开始「洗脚唔抹」,盛大地摆庆功宴,宴开百席,出埋机票酒店费请外地片商来凑热闹。
食饱饮醉,意犹未尽,更包了整个的士高让众人狂欢。这一个晚上,大手笔地花了五十万。记住五十万在当年可以在半山买千呎豪宅呢!
24.《风雨不改「奋斗」》
新艺城当年的成功,其实是新艺城的监制制的权力来自一间小小的「奋斗房」。着名的「奋斗房」，是七人小组开会的地方，其实是麦嘉美孚新村寓所内的一间书房。
这间小书房面积不到一百呎，坐满七个人刚刚好，有第八个则要坐出房门外。开会时，各位仁兄仁姐均烟不离手，只有我一个人从不抽烟，不过就吸尽二手烟。
「奋斗房」面积小，通气系统差，故烟味历久不散，等我开完会回家，从头到脚，从外到内，全是浓浓的烟味，好不难受。但久而夕之，亦习以为常了。
「奋斗房」开会的时间是十二时正。各位读者注意，不是正午十二时，而是深夜十二时开始，直至早上七时散会。「奋斗房」的成员全部均住九龙，有些住在美孚，甚至可以步行回家。
只有我一个人住香港，所以我每天回家睡觉之际，正是人家上班之时，通常都会遇上塞车，每天在车上与周公搏斗，其苦可知。
还有，这个半夜开的会，晚晚举行，一星期开足七夜，风雨不改，连挂十号风球也不改，你说痛苦不痛苦。
但是说也奇怪，出自「奋斗房」批准的剧本，大多数都能大卖座。是「奋斗房」的人才好？还是「奋斗房」的风水好昵？半由人力半由天，我看是一半一半吧。
25.《几乎吐血身亡》
新艺城的成功，是靠喜剧起家的，但我很想尝试替新艺城弄个悲剧。所以我构思一个收买佬与弃婴的故事。
这个收买佬是个哑巴，我希望石天能演出这个角色。但是麦嘉反对，认为这些哭哭啼啼的电影不会受观众欢迎的。于是，这个计划便搁置了。
适逢新艺城台湾分公司要开戏，送来一个剧本给我审阅。该戏名叫《搭错车》，描述一群人从台北搭错了车到高雄，在车内发生很多胡胡闹闹的事情。
我看完这个剧本觉得很无聊，便否决了这个戏的开拍。台湾的总监张艾嘉告诉我，《搭错车》的工作人员已经请妥，导演虞戡平也准备埋位，如今剧本被否决了，怎办？
我灵机一动，对张艾嘉说：「就叫导演拍我这个收买恅与弃婴的故事吧！」「导演要拍喜剧啊！」「叫他尝试拍个悲剧啦！」其实我真有点「大石压死蟹」。
不过，我还是得到两个拍檔麦嘉与石天的同意才这样做。他们虽然并非十分欣赏收买佬与弃婴这个故事，但总觉得比那个不知所谓的闹剧好。
因为我的国语不灵光，我叫张艾嘉在台湾找个编剧来写剧本，我把我的构思告诉那个编剧，叫他尽快写出来。
结果剧本写出来了，我看完之后几乎激到吐血身亡！
26.《伦理片变政治片》
我构思的收买佬与弃婴故事，是个父女伦理悲剧，我把构思送到台湾去，叫台湾的编剧把剧本写出来。
张艾嘉找了一位年轻的编剧，很快把剧本写好，送来给我过目。适逢我在台北荣总医院例行检查身体，剧本亦送到医院来给我看。
本来没有病的我，看完那个剧本，差点儿生起病来。本来是个父女伦理亲情的故事，但剧本写到中美断交，群众示威、暴动……把它写成一部政治片。
可能写剧本的是位热血青年，他把愤怒青年的爱国情怀写在一个温情的剧本上，实在显得格格不入。剧本当然不能用。
我叫张艾嘉找一个老成持重的编剧来重写这个剧本，她便找来一个有数十年经验的老前辈来写这个剧本。我面对面，把我的要求、构思，清楚地告诉那老前辈，我期望他会写出一个精采的剧本出来。
时间又拖了数星期，剧本终于出来了。可是导演看了十分不满意，张艾嘉也不满意，而我更加不满意。整个剧本对白一吨吨，十分老气横秋，像个播音剧！虽然男主角哑巴已没有对白了。
张艾嘉打长途电话给我：「百鸣，你自己写吧！导演与工作人员已不能再等了！」我的国语实在太差了，怎写对白呢？！
27.《〈搭错车〉的奇迹》
当年《搭错车》这部电影制造了很多奇迹。四十八小时完成这个剧本是个奇迹。《搭错车》更捧红了一个当时唱片界一致不看好的女歌星。
《搭错车》是描写歌女与其哑巴养父的故事，戏中需要大量歌曲。女主角刘瑞琪不是歌星，当然要找幕后代唱。导演虞戡平偶然在萤光幕中，见倒一位唱英文歌的女歌星，唱功非常了得。
虞导演决定找她来做幕后代唱。可是，当时台湾没有一家唱片公司愿意为她出唱片，甚至香港这方面也没有兴趣。原因是数年前她曾出过唱片，可惜不成功。
所以，有些唱片公司说，当年还青春的时候出唱片也不成功，现在更不可能了。有些唱片公司更向我们推荐用他们旗下的青春派歌手。
但是导演一意孤行，我们亦支持导演的决定。于是我们从制作费拨一百万台币出来灌唱片。导演更找来一批当时新进的作曲家来写，配合电影的需支。
这批作曲家包括有李寿全、罗大佑、梁弘志、更有侯德健。这张唱片配合电影推出，大卖特卖，亦捧红这位幕后代唱者，后来成为鼎鼎大名的大歌星苏芮是也。
《搭错车》里面的五首歌，首首动听，有李寿全的「一样的月光」、罗大佑的「是否」、梁弘志的「把握」和「请跟我来」，后者是苏芮与导演虞戡平合唱的。当然，还有主题曲「酒干淌卖无」，可惜作曲的侯德健写完这首歌之后投奔大陆，在台湾变成禁歌，亦带给《搭错车》不少麻烦！
28.《无可奈何搭错车》
《搭错车》是描写一个收买佬的故事。在台湾,收买玻璃瓶,闽南话叫「酒干淌卖无」,是一些收买玻璃瓶者通街叫的口号。我们原来是用<酒干淌卖无>为戏名,用侯德健写的歌为主题曲。
可是,侯德健写完《酒干淌卖无》不久,突然失踪了。原来他投奔大陆。在台湾,当时是大新闻。《酒干淌卖无》因此而被禁止播出,亦不能出现唱片中,我们据理力争亦无效。
这是,影片已拍完,《酒干淌卖无》是歌女在台上唱给已经去世的养父的,这场戏,亦已拍竣,重拍会损失很大。最后,我们还是被批准可以用回这首歌在影片之中,但不得出唱片,更不得用《酒干淌卖无》为片名。
这回真令我们伤脑筋了。用甚么作片名呢?《歌女情》?太老套了!《酒瓶与奶瓶》?太搞笑了!《哑吧与歌女》?太直接了!总之想来想去,没有想到一个戏名比《酒干淌卖无》更好。
既然想不到更好的片名,就叫《搭错车》算了!因为拍这个悲剧之前,导演本来想拍一个闹剧叫《搭错车》,写一群人从台北搭错了车去高雄的故事。
29.《无意中带出政治问题》
因为《酒干淌卖无》的主题曲被禁,我们糊里糊涂地用了《搭错车》作为片名,却引出很多笑话。
北京一位大学教授知道我是《搭错车》的编剧,马上肃然起敬,频说电影很好看,尤其是片名,太有深度了!台湾的「在野评论丛刊」竟然将《搭错车》与政治扯上关系,在它的刊物第四期封面标题是:「党外搭错车?」文章内容大致如下:一九四九国民党撤退来台时,带了军队,队中除少数基于理想而从军外,极大多数教育水平很低。
在《搭错车》中,孙越演的买酒瓶的哑叔就是这类老兵的最佳典型。他们身无一技之长,又无学历,在当时百废待举的台湾社会中,从事最低贱的工作。
从《搭》片中,哑叔与养女的关系,可以看成是老兵与国民党关系的一个具体缩影。刘瑞琪与哑叔有着同一命运---一个被时代所抛弃,一个被亲生父母所遗弃。
刘瑞琪是由哑叔捡到抚养。国民党与刘瑞琪一样是个「弃婴」----被中国大陆那个社会所遗弃的。
国民党这个「弃婴」是老兵用他们的血汗去保护,去养大的。
但是国民党在统治基础稳固之后,就不自觉拉远了与老兵的距离,逐渐把这群人淡忘了。就像刘瑞琪在歌坛成名后,逐渐与哑叔疏离一样。
片中哑叔不能说话是象征意义,代表他们不受重视,没有声音,沉默的一群。
天啊!我写剧本时,真从没有想过这些啊!
30.《人要相信际遇》》
《搭错车》的幕后主唱用了当时还是藉藉无名的苏芮。女主角亦是用新人刘瑞琪,而男主角哑叔呢,则用当年专演大反派,或是演一些闹剧中的搞笑角色的孙越。
我和导演虞戡平找孙越谈片约时,我曾夸下海口,说孙大哥如果肯演出这哑叔的角色,保证他会拿到金马奖,会成为影帝。
果然,那年的金马奖,《搭错车》获十一项提名,孙越果然凭《搭错车》击败对手,首次获金马奖最佳男主角。人不能不信际遇。
以前的孙越,是个不大受重视的大配角,何况年岁也不少了。今次因演《搭错车》而交上好运,亦是老运,往后他真是星运亨通了。后来很多制片家找他拍戏,但他并没有滥拍.慎选剧本,故拍了很多好戏。
如《老莫第二个春天》,及来港演出林岭东导演的《龙虎风云》,伙拍周润发。奇怪的是,《搭错车》十一项提名中,居然没有「最佳导演」的提名。不过,平心而论,虞戡平确是尽了很大的努力,《搭错车》的成功,他仍是居功至伟的。
至于我呢,《搭错车》是继《夜来香》后,第二次被提名「最佳编剧」,当时亦被认为是大热门的。结果还是名落孙山。
命里有时终须有,命里无时莫强求。我这一生注定与奖无缘,还是迭埋心水,不拿奖品拿奖金,拍我喜欢的商业卖座电影吧!
